忍耐是战败者武库中最强大的武器。

    ——阿登纳

    3月18日，我们重返巴格达的第三天。

    一大早，我像饿红了眼的恶狼，坐在中国驻巴格达使馆门口的马路牙子上等出租车。可 巴格达的出租车好像全跑到爪哇国去了，足足等了两个多小时，连个车影子都没有。

    直到中午11点，我总算到了闻名遁迹的拉希德饭店。饭店大门口一扇铁门紧闭，客房 大厦的玻璃自动门被一扇仅可一人通过的三合板木门取代。所有的玻璃全贴上了“米”字形 防空胶条。饭店里没有电，当然也没有电梯。312房间NBC的不干胶纸依然五彩斑澜，可屋 内已易主人，几个伊拉克官员正坐在里面喝茶。216房间居然还住着个巴解记者，正在吃午 饭，桌上地下摆满了各种方便食品，其丰盛程度令我惊讶不已。

    伊拉克新闻部的“小胡子”见我一头撞进来，不由得大吃一惊：“唐，你怎么又来了， 不是所有外国记者全离境了吗？”我说我是上个主麻日（3月15日）随中国大使一起重返 巴格达的，这家伙听罢竟有些肃然。我说作为人民中国“新华”的摄影记者，我有义务拍战 争给伊拉克人民带来的苦难，并将其展示给世界人民。“小胡子”一摆手：“我明白了，你 得等我去请示一下。你知道，现在全城没电话。”

    我一个人被“晒”在大厅里坐等，又冷又饿又憋得够呛，连推了几个厕所全锁着门，最 后才找到靠近餐厅的厕所，总算有个没锁的。

    踱出大厅，美联社记者正狗撒尿般跷着大腿用卫星电话发稿。我挺在行地问“美联”， 一分钟多少钱？他翻了翻白眼：“至少150美元，但不能传图片。”我冲他随手摁了下快 门，拍了张这小子的尊容。

    返回大厅，“小胡子”还没回来。我半躺在大皮沙发上养神，仰面朝天数着天花板上的 吊灯，尽量提醒自己要耐心等待。猛然一阵香风拂面，不知何时对面坐了两位阿拉伯少女， 我们彼此无言，各想各的心事。这时又过来一个小伙子，一脸的无知相可偏戴了一副名牌的 罗登斯德眼镜，他坐在我旁边情不自禁地和那两个姑娘套磁。大概想露一手，他竟用英语问 我：“日本人？”我摇摇头。“朝鲜人？”我又摇摇头。“台湾人？”我朝他大喊：“怎么 你没见我身上的五星红旗吗？！”小伙子说对不起，原来是俄国的。尽管我爱搭不理，小伙 子并不生气，面带微笑地问我在这儿干什么。我说在等新闻部官员，那位官员答应带我去拍 美国人轰炸民房的现场，让我等“Shiway—Shiway”（阿语：一会儿），可我已坐了两个钟 头。小伙子一听说：“那边是主管阿拉伯事务的头儿，你为什么不直接去请示大人物呢。”

    这个大人物身着笔挺的灰西装，50岁上下年纪，头戴阿拉伯花格头巾，两撇胡子挺像 阿拉法特。我用英语把刚才的话又重复一遍。他听罢大吼一声。“小胡子”变戏法似地跳了 出来，连说“Nam Nam”（是，是）。

    “小胡子”把我交给一个高个儿、戴眼镜、花白头发的斯文男子。“小胡子”一走，斯 文男子就问我饿不饿，尽管我早已饿得看什么都是双影，可硬挺着咕噜作响的肚子说不饿。 他拍了拍他的肚子：“可我饿了。”我说：“哦。”他又问：“你不打算和我一起去吃午饭 吗？”我坚决地说：“我吃过了，我可以在这里等你。”由于我口袋中根本没有够我一个人 在外面吃一顿饭的钱。一个人饿着肚子站在弥漫着食物香味儿的大堂里，尽管腥膻之气不合 口味，可仍然充满了诱惑，让我想起饥肠辘辘的大学时代。原来任何人在饥饿面前都有沦为 乞丐的可能。

    又过了半个小时，斯文男子终于回来了，告诉我一小时100个伊拉克第纳尔（合332官 价美