云层淡薄，像是一个好天，明晃晃的太阳光，从蓝瓦瓦的天空洒下来。四仙镇卫生院的一溜平房，看上去还像往日那么普通，墙面上的白石灰，脱落得虽说不那么狠，但也是多处翘皮了。临近镇卫生院的一面土崖上，两眼窑洞上的陈旧纹痕，清晰地裸露在阳光里，窑顶上老绿色的蒿草，被风拉扯着，摇来晃去，粉饰窑面的白石灰，东一片西一块地往下脱落，像是几张挂晒了多年的斑马皮，让人觉得比卫生院那边的墙皮，多添了几分岁月沧桑。肖明川住左边的窑洞，右面那一间属于刘海涛。窑院围墙有一人高，大青石砌成，停在院当中的沙漠王，给阳光舔得烁烁闪光。

    刘海涛抽着烟，从街对面过来。街对面的一个大篷下，摆着几张破旧的台球桌，刘海涛无聊时，就去捅几竿。刚才没有闲台，也没见到玩熟的对手。闹心的刘海涛，郁闷了一阵子，就从裤兜里摸出一只安全套，撕开封口，取出套儿，蹲在院门口吹着玩。套儿鼓了，套儿瘪了，套儿又鼓了，套儿又瘪了，刘海涛活像个淘气的大男孩，玩出一脸傻笑。这时隔壁小饭馆的黑毛狗，摇着尾巴喝哧喝哧跑过来，围着刘海涛转了一圈，然后抬起两只前爪，够刘海涛手里的安全套。刘海涛把黑毛狗推开，喝道，滚滚，你他妈的打炮，还用得着戴这个啊？黑毛狗的两只前爪，吊在半空里不动了，耳朵支愣起来，像是在琢磨刘海涛的话。刘海涛笑了，抓住黑毛狗的一只前爪，放空安全套里的气，把安全套往狗爪子上戴，来，给你穿袜袜。黑毛狗不喜欢这只白色的橡胶袜子，呜呜了几声，就扭头撕扯安全套，等把安全套抢到嘴里，调头就跑。刘海涛吐了吐舌头，拍拍手，站起来，百无聊赖地往街上看去。不知过了多长时间，挂在沙漠王倒车镜上的对讲机响了，这时又在院门口拿烟头烫蚂蚁玩的刘海涛，忽地站起来，冲着对讲机奔过去。呼叫的人是贾晓，说他们正在路上呢，再过二十分钟能到镇上。刘海涛立时打起精神，挂好对讲机，来到窑洞里向肖明川通报。肖明川尽管兴奋不起来，但他知道面子上的应酬，还是没办法省略的，就跟着刘海涛出了窑洞。

    刘海涛掐着响指说，今天没事了吧，肖处？那好，中午能喝酒喽。肖明川听出他话里有股子酸味，笑笑没说什么。平日里，肖明川不准刘海涛碰酒，担心来了急事抓瞎，刘海涛为此没少发牢骚。有一回，刘海涛别有用心地要教肖明川开车，肖明川没往心里去，只是说自己没车瘾，刘海涛只好捅破窗户纸说，教会你，偶尔我不是也好腾出手来喝上几盅嘛。肖明川看了一眼刘海涛，心里忽然一软，意识到过去在某些地方，自己是有些对不住他，不说实惠上的事，起码在感情交流上，自己做的也不够用心。两个人整天呆在一起，这心要是不经常摸摸碰碰，这关系的温度自然上不来。肖明川拍拍刘海涛肩头，有意放松语气说，中午，好好请他们喝喝，贾晓就交给你处理了。刘海涛磨着牙，转着眼珠，觉得肖明川脸上的表情，越看越别扭，像是糊上去的，想说点什么，但又没说出来。肖明川感觉到了，刘海涛对自己这个急转弯的态度不大适应，就用自嘲的口气说，我呀，这些年在机关里都蹲傻了。刘海涛望着肖明川，笑道，肖处，您可千万别温暖我，您一温暖我，我就有种要化掉的感觉，真的。肖处，您还是像以前的您吧，挺好的，我习惯了。肖明川噗哧乐了。刘海涛吐吐舌头，很搞笑地睁一只眼，挤一只眼。两人侃了几句不招谁也不惹谁的闲话，竞都意外地感觉到这一刻心里都有了对方的什么东西。是什么东西呢？两人还真不好拿语言来描述，看来有些感受真的是只能意会不能言传。

    刘海涛蹲下来，肖明川也跟着蹲下来。刘海涛托着下巴说，肖处，你呢，大小有份事业忙碌，不像我，一个转方向盘的，一人吃饱，全家不饿，这辈子就这跑来跑去的命了，充其量再做上几场黄粱美梦，管管儿子什么的。肖