蔡婆婆说声莫客气，就没有声音了。坐在茅屋里听雨，没有暴烈的雨声，却听得更真切。雨打枯草的声音，雨打树叶的声音，雨打泥土的声音，风卷狂雨的声音，都和在了一起。细细一听，似乎还可听见秋虫在雨中吱吱而鸣。

    郑秋轮伏在维娜耳边，轻轻地说：“维娜，你在听雨吗？”

    “在听。我想哭。”维娜说。

    郑秋轮便摸摸维娜的脸，把她搂得更紧。他的手慢慢感觉到了湿润，维娜真的哭了起来。郑秋轮用手揩着她的眼泪，他的心里也软软的。维娜在他怀里扭动起来，胸脯紧紧贴着他。那个令他惶惑不安的地方，他总是不敢伸手触及。

    蔡婆婆已呼呼睡去。

    收完芦苇的原野上，离离漫漫的野艾蒿白了，像服着丧。维娜总有些不知从哪里来的怪念。比方说艾蒿，端午时人们拿它挂在门上，说是可以避邪。可她总把艾蒿当作不祥之物，它让原野更显荒凉，让秋风更显萧瑟。维娜想像艾蒿总是长在坟地里的，想着就有些怕人。

    在这片荒原上，她和郑秋轮常常从黄昏徘徊到深夜。秋越来越深了，湖却越来越瘦。通往湖边的路越来越远。维娜初次遇见郑秋轮的地方，夏天本是湖面，如今早已是干涸的黑土，龟裂着，像无数呐喊的嘴、怒张的眼。夜空寒星寥落。

    有天下午，农场闲工。郑秋轮背着书包，跑到维娜宿舍外面，喊道：“维娜，出去玩吗？”

    出来的却是戴倩，笑咪咪的，说：“郑秋轮，进来坐坐吧。”

    郑秋轮说：“我不进来了。维娜呢？”

    戴倩说：“不知她发什么毛病，清早就出去了，同谁也不说话。”

    听得里面有人在说：“戴倩，你操什么心？又不是找你的。”

    戴倩便红了脸，转身往房里去了。

    郑秋轮独自往农场外的荒原走去。他心里着急，不知维娜怎么了。他想维娜不会去哪里，只会去湖边。他边走边四处张望。原野没有多少起伏，极目望去可达天际。他往平时两人常去的湖边走，果然见维娜坐在那里。

    “维娜，我到你寝室找你哩。”郑秋轮跑了过去。

    维娜回头望着他，却不说话。郑秋轮问：“你怎么了？”

    维娜说：“我收到了爸爸的信。”

    “家里有事？”

    “没有。”

    郑秋轮说：“那就该高兴啊。我爸爸是不给我写信的。”

    维娜说：“我爸爸自己最苦，却老是写信哄我。每次收到他的信，我就难受。”

    “你从来还没有同我谈过你爸爸哩。你爸爸他……怎么样？”郑秋轮试探道。

    维娜说：“我爸爸是荆都大学的历史系教授，早就离开了讲台，下放到荆都南边的一个林场，在那里做伐木工。那个林场在猛牛县境内。我爸爸不是个普通教授，他是明史专家，很有名的。”

    “是吗？我就敬重有学问的人。”郑秋轮说。

    维娜叹道：“我爸爸吃亏就吃在他的学问上。他的研究有自己的理论框架，又只认死理，就遭殃了。爸爸每次来信，都嘱咐我要好好劳动，立志扎根农村。其实我心里清楚，他只希望我早日回城去。”

    郑秋轮也不禁叹息起来，说：“谁都盼着早些回去。那天在蔡婆婆家，暴雨封门，漆黑如夜。你哭了起来。我没有问你为什么哭，却知道你哭什么。我心里也有些灰，几乎绝望。被大雨困在那样一个茅屋里，想想自己的前途，什么都看不到。”

    维娜低声说：“是啊，都看不到前途。我们全家人最大的愿望，就是爸爸能够回大学去教书。爸爸是家里的顶梁柱啊。我姐姐已从下放的农村回城了，在汽车发动机厂做车工。爸爸妈妈就我和姐姐两个孩子。妈妈也在爸爸那个大学，在