的篇幅，挤在热热闹闹的新闻稿件的一角。这是几天前的旧报纸，翻来翻去多少遍了，都不曾注意到。一个生命的消逝，竟是这般，如秋叶一片，悄然飘落。陶凡细细读了那几十个字的讣告，看不出任何东西，是不是人的生命本来就太抽象？他不认识此人，但他默想，人的生命，不论何其恢弘，或者何其委琐，都不是简简单单几十个字可以交割清楚的啊！而按规定，还只有地厅以上干部逝世才有资格享受那火柴盒讣告。陶凡感到从来没有过的悲怆。他对夫人说：“我若先你而去，千万要阻止人家去报纸上登讣告。那寥寥几十个字，本身就是对神圣生命的嘲弄。我不怕被人遗忘。圣贤有言，‘君子之泽，五世而斩。’我陶凡又算得上何等人物？不如一个人安安静静地上路，就像回家一样，不惊动任何人。”

    夫人神色戚戚地望着陶凡：“你今天怎么了老陶？好好地讲起这些话来。”夫人说了几句就故作欢愉，尽讲些开心的话。其实她内心惶惶的。据说老年人常把后事挂在嘴边，不是个好兆头。

    陶凡终日为这里的环境烦躁，又没有别的地方可去。年老了，本来就有一种飘泊感。这里既不是陶凡的家乡，也不是夫人的家乡。两人偶尔有些乡愁，但几十年工作在外，家乡已没有一寸土可以接纳他们，同家乡的人也已隔膜。思乡起来，那情绪都很抽象，很缥缈。唉，英雄一世，到头来连一块满意的安身之地都找不到了！陶凡拍拍自己的脑门，责备自己：不能这么想，不能这么想啊！

    出差在外，小孟晚上总被张兆林叫过去。马师傅为了表现自觉，有时问：“小孟有我的事吗？”小孟一脸平淡，说：“没有，你先休息吧。张书记那边有事要商量。”马师傅是倒头便睡的，所以总弄不准小孟是什么时候才回房间的。他知道起初张兆林晚上从不叫小孟的，猜想小孟是更加得宠了。而小孟第二天起床，绝对不提先天晚上的事。马师傅也知道，在领导身边工作，不该问的坚决不问。又不免好奇，总想从小孟的脸上看出些什么。可小孟那张脸上除了刮得溜青的胡碴外，没有什么异样。马师傅便想，这小孟越来越是个人物了。现在张兆林又是一把手了，小孟今后会更加不得了的。当地委书记的秘书意味着什么，马师傅这两年也看明白了。机关顺口溜说：一等秘书跟着跑，二等秘书写报告，三等秘书搞外调，四等秘书核文稿。这小孟是跟一把手跑的秘书，那是一等的一等哩！自己今后在小孟面前要多注意一点才是！

    张兆林担任地委书记后不久，只带着孟维周，轻车简从，到各县市跑了一圈。一路上只反复强调两个观点：一要团结，二要实干。今天到了如南县，县委书记雷子建同志汇报了县级班子团结奋斗和干部作风问题，县长陈明浩同志汇报了经济工作情况，突出了实干问题。张兆林表示满意，勉励有加。

    晚上，雷书记和陈县长一道看望张兆林。张兆林到下面来，党政一把手必须同时见他，这是他立的一条规矩。至于他们到地区去开会，一个人或几个人上他家去，都无所谓。记得前年张兆林来如南县视察工作，当时刚担任县长的陈明浩，晚上独个儿来宾馆看望他，被他狠狠批评了一顿：“你懂不懂规矩？你晚上一个人跑到我这里来，如果子建同志复杂一些，他知道了会怎么想？我就是找干部谈话，也从来都是叫一位同志在场的。当然，我们要相信自己是光明磊落的，但没有必要让人去猜忌是不是？”那回陈明浩一脸愧色，几乎是退着出去的。遵照张兆林的意图，他恭恭谨谨约了雷子建，一同往张兆林那里去。

    雷、陈二人敲门进来，张兆林已洗漱完毕。

    “怎么样？老节目？”张兆林笑容可掬地问。

    这时小孟也进来了，接过话头说：“当然是老节目。”

    小孟便动手摆弄茶几和沙发。陈明浩拿出两副新扑克，放在茶几上