五年，五年哪！人真正能自我作为的时光，又有几个五年？

    上网，看了一会儿新闻。程一路就看不下去了，社会新闻中的每一条，都似乎站在官场的背后，都有官场的影子。官场官场，程一路摇了摇头。

    儿子的邮件，几乎是每隔三五天一封。打开，儿子说的话还和从前一样。也许是隔得太远，他们已经很少能说到一块儿。但是，儿子毕竟大了。除了请爸爸照顾好自己外，这一回，他要和爸爸讨论一下爸爸的未来了。

    儿子说：要么，你就和妈妈复婚吧？我知道，妈妈的心里一直都在爱着你。在她心里，也只有你一个男人。要么，干脆找一个合适的，成家吧。一个男人，特别是一个在外打拼的男人，怎么能没有一个温暖厚实的家呢？

    爸爸，你一直是我和妈妈心头最大的牵挂。

    读到这里，程一路眼睛湿润了。小路已经二十二了，他想起儿子小时候，每年到部队探亲，他总是要背着儿子，在营房里四处转悠。用张晓玉的话说：你那么个儿子，生怕别人看不见似的。是啊，他就是怕别人看不见。程一路的儿子，哈哈，虎父有虎子啊！当然要让所有的人都看见啊！

    儿子信后，张晓玉也写了一小段话：

    五月梅天，家中要常晾晒。少喝酒，保证睡眠。

    短短四句，平常而朴素，却浓缩了张晓玉所有想告诉程一路的话。程一路看了两遍，然后关了网页。斜躺在椅子上，看了看夜色中的窗外……

    到处是浓重的夜的影子，压抑而广大。