格局，程一路是再熟悉不过了。就像他小时玩的捉迷藏，角角落落都能找着。程一路就这样找着走着，又看见市委宿舍门前的一大排大篷了。

    篷子里透出的已经不再仅仅是灯光，更多的是食物的香气。程一路的肚子也确实有感觉了。他看看四周，就选择了一个没有顾客的红色的大篷，揪开门帘，走了进去。他要了一份牛肉砂锅。主人很麻利地点上火，然后在砂锅里放进作料。十分钟不到，热气腾腾的砂锅就端上来了。程一路很久没有吃过这样的砂锅了，还是程小路在家时，硬拉着他来吃过。他喜欢吃。可是平时，要说堂堂的市委常委秘书长在街上吃砂锅，谁也不会相信，谁也不可能相信。

    吃着砂锅，程一路突然想笑。他觉得自己这回真正地平民化了，朴素的日子也有朴素的好处。自在，快乐。他慢慢地吃着，大篷的主人，显然没有认出他来。这是程一路高兴的事。他刚吃完，正要起身付帐。门帘开处进来一个女孩子。这女孩子一见程一路，立即笑开了，“秘书长，哇，也在这儿小吃啊？”

    “简韵”，程一路准确地叫出了简韵的名字，也笑了，说：“怎么？只准你们吃，我就不能吃。怪事！”

    “哪敢！只是看得少。要是早知道，我扛着摄像机来了。”简韵道。

    “你这个……”程一路想说你这个孩子，但话到嘴边改了，问：“一个人？”

    “一个人啊，刚从台里回来。台里在加班搞专题。”简韵说着坐下来，问程一路吃了没有。程一路说吃了，她自己就要了一个青菜面。坐在程一路对面吃起来。程一路看着简韵。简韵抬起头，看见程一路在看她，脸刷的红了。程一路马上转过脸，准备告辞出门。简韵却喊道：“秘书长，你不请我吗？”

    “这……”程一路没有想到简韵会说这样的话，立即停住了，迅速掏出钱包，付了简韵的菜钱。简韵脸依然红着，只是样子更调皮了，对程一路说：“秘书长，你是第一个请我的人。”

    程一路笑笑。出了门，程一路想简韵刚才说的话，也许还应该有一个字，“秘书长，你是第一个请我的男人。”