十六、一万年前的这个地方
韩起科住在场部对面一个并不太大的高地上。高地上有一口泉眼。他告诉我，一万年前，这儿是一片茂密的森林草场，连片的湖泊和沼泽。这才是他真正出生的地方。
韩起科住在场部对面一个并不太大的高地上。离场部有两三公里吧。高地上有一口泉眼。那泉眼比一间屋子大不了多少。泉眼四周长满一人多高的苇子，随风荡漾。据说每年夏初，都能在这口泉眼里，看到一种叫不上名来的鱼在扑腾。鱼身通体金红闪亮，像鲤鱼，比它长；像黑鱼，又比它宽；像鲤鱼和黑鱼的杂交后代，但生物学家中的鱼类学家们说，世界上还没有产生过这样一种杂交后代鱼，况且还是金红色的。开春时，苇子中间还会飞出成千上万只黑雀。只要你拖拉机一出动，那一群群的黑雀就会追踪着拖拉机的轰鸣声，在刚犁起的一条条垄沟上低低地穿掠，又不断回旋翻飞，场面极为壮观。而那种叫不上名的金红鱼，据说一到冬天，就不见了。当地的老乡都说它们从地下几百米处深的一条暗道里游回大海去了。他们深信，高地上的这口泉眼，是通着大海的。否则，你无法解释这鱼在这片亘古荒原上的来龙去脉。老人们还说，也许正因为有了这口泉眼，才会有这片苇子滩。有了这片苇子滩，才会有那片黑杨林和那群黑雀群。有了那片黑杨林和那群黑雀群，才会有冈古拉的春夏秋冬，日月星辰，风雪雷电，斗转星移……
高地上有两间小木屋，一大一小，那便是韩起科的住处。小木屋坐落在泉眼上边，离泉眼还有百十来米。大间住人，小间存物，还养了一匹马。两屋挨肩搭建。从远处看去，就像是一个老猎手带着一个小猎人，艰难地行走在这片苍苍茫茫的高地上。翻过这片高地，再往西北走七八十公里，就是国境线了。那儿耸立着一座巍峨的雪山。这两间小木屋是当年北京的一个考古队留下的。他们在这块高地上挖掘了大半年。据说挖出好些惊人的东西。后来因为经费问题，就再也没坚持下去。韩起科一开始就奉高福海的命令来给他们当向导和助手。他跟他们始终相处得非常融洽。他们临走时，就把这两间小木屋门上的钥匙交给了韩起科。他们说，等以后经费充裕一些了，还会来继续这一阶段的工作。韩起科对他们说，不管你们来，还是不来，我都会替你们看守好这两间屋子，会一直等着你们。后来，他们还把一些带不走的和用不了的东西都留给了他。他跟他们还要了一本已经翻得很破旧了的《新华字典》，还想跟他们要一块据说是旧石器时代的“燧石”。类似这种留有远古人类劳作痕迹的燧石、片石，他们在这儿挖出了好几十块。全都散放在一个笨重的木头架子上。而他只要其中的一块留作纪念。他们把那本破字典留给了他，却怎么也不肯把“燧石”送给他，还跟他说了许多关于地下文物不得由私人占有的道理和法规。说得十分严肃，十分恳切。但等他们走之后，韩起科再来收拾屋子时，却在那个木头架子的一个角落里，惊喜地发现了这块“燧石”，孤零零地呆在那儿。是他们故意留下的，还是无意间落下的？就不得而知了。总之，它留下了。
这一点，可能谁也猜不到，更想不到：韩起科这么个只读过初中的狗屁孩子，却特别喜欢“考古”。他常常站在那些出土文物跟前发呆。面对这些文物，他的内心总会变得十分地不平静。这些文物总能引发他对自己前身和前世的无限联想。一块破瓷片、一根碎骨头、一个不平常的地面断层和岩石褶皱、一堆混杂在干涸河道上的木桩和一片朽坏了的木桨……他都会用很长的时间去“读”，去“品”，去“联想”；能收藏的，就当宝贝一样收藏到自己的小木屋里去。他说他只是在完备一种“家”的感觉和“家”的认识。因为在冈古拉，所有的人都有“祖籍”，只有他没有。或者说，只有他，“家”在冈古拉，“祖籍”也就在冈古拉。
跟所有十六七岁男孩住的屋子