”

    我问过她“为什么”，“为什么会生活得那么别扭？”她惶惶地看着我，她说“不知道”。她说她“没觉着别扭”。我忍了又忍，终于问了一个积压在我心头多年的问题：“你心里是不是有别人了？或者说，你一直丢不下你过去喜欢过的什么人？”“没有！没有的事！”她像是受到了极大的污辱似的，叫了起来。“那我们……我们……”我喘着粗气，斟酌着下面所要说的每一个字，极艰难地跟她谈了自己思考多时才想出来的一个权宜之计：“我们暂时分开过一段日子。行吗？两个人都冷静地想一想，这些年，咱俩到底是哪儿错位了，并且对双方今后的生活，也都仔细掂量一下。”她当时一下怔住了，脸色立即苍白了，眼睛却干热干热的，直愣愣地盯着我，一口接一口地倒吸着冷气。这时，我真希望她能大叫，能扑过来厮打，或者扑过来抱着我，或大声或小声地求饶……但她没有。她只是愣怔着，一口一口倒吸冷气，足足沉默了十来分钟，说了四个字：“好吧。随你。”就这样，我们“暂时”地分开过了。我让农科所的那位所长在单位附近给她找了一间房。我告诉那位所长：“别上外头乱说去。她只是想一个人有更多的时间读点书，熟悉熟悉业务。没别的事。”那位所长是我提拔的，自然是个明白人，连连点头答应，让我尽管放心。分开住后，我当然隔三差五地还经常去看她。她不时地也像那天那样，回来看看这个对她来说本来就一直是“陌生”的、现在应该说更“陌生”了的家……我们再没有亲热过，更没过过夫妻生活，不仅在心理上，在生理上好像都有了一层真正意义上的隔膜。有一回，也像那天似的，她回来看我，在“家”里待得很晚。她还做了我爱吃的揪片子，煮了白水羊头，切了一大盘香菜末，熬了满满一小碗花椒红油，捣了一碟蒜泥，当然也没少了她拿手的“拔丝土豆”和“（洋）葱爆回锅肉”。还开了一瓶当时在这一带卖得挺好的奎屯大曲。很少喝酒的她，那晚还特意陪我喝了两盅，陪我玩了一会儿“老虎、杠子、鸡”。我也许是喝得有点儿高了，颤颤地放下玻璃酒杯，直愣愣地瞧着她，心里感到无比的委屈，酸涩。在我看来，她依然是那么的秀丽，那么的健壮，那么的纯真，我轻轻地吻过她……纵情地抚摸过她……期待过她……也真正地得到过她……我知道，她是尊重我的，敬重我的，感激我的，她曾经为我展开过她的一切，我像一阵狂暴的热风从这片紫花苜蓿地上“劫掠”过。我向自己郑重做过承诺，我要做个最负责任的男人，要尽心呵护我的“小桂花”。即便在与她分开过的一段日子里，有过那么多的女子，（说“多”，也许有一点夸张了，说“很有几位”，却不含一点自负的意思，）向我表示要到我空关着的家里来“看望”我这位“领导同志”，替我收拾那个“可怜”的家。有一两位甚至明确暗示，她们在我这儿并不期待什么“结果”，只是希望能照顾一下“可怜兮兮”的我。对此“善意”，我都婉转地却决绝地“谢绝”了。我无意把自己塑造得那么“崇高”“圣洁”。但这的确是我那段时间里的真实写照。那天喝完酒，小桂花进厨房去洗碗了。她说已经太晚了，她得赶紧走了。我摇摇晃晃地跟着她走进厨房，嘴里嘀嘀咕咕地说着什么连我自己都听不清的话，大意总是：留下吧，别走了，何必呢，等等等等。她以为我在跟她开玩笑，也就没怎么搭理我，只是背着身，在水池子跟前洗她的碗。她一心一意地洗着。她做任何事都是那么一心一意。干净利索。而她一心一意的时候，正是她最吸引人的时候。早就过了换季的时候了，人都只穿单衣单裤了，她却还穿着毛衣。（估计下边还穿着毛裤哩。）大概也是因为从小就在荒原上生活的缘故吧。荒原上基本没有春秋天之说。往往脱掉棉袄皮袄，过个三五天六七天，就得“光膀子的干活”了。所以，她(们)对季节的感觉，远不如这边的人那么敏感。在衣服