列车晚点两个小时零八分钟，徐徐驶近北京站跟前的东便门立交桥时，韩起科就已经感觉到一股大城市所特有的浑浊空气，伴随着发光的夜空和异样的嘈杂，像滚滚热流似的向他挤压而来。对城市里那特有的“发光的夜空”，他一直不能习惯。不仅不能习惯，而且还常常感到无名的“恐惧”。在省城居住时，一旦空闲了，他会呆呆地坐在那个破院子的窗口，去凝视地平线上头那一抹总让他感到不可思议的“天光”。他总觉得那是一只黑熊的肚子在发光。（因为小的时候，他总觉得夜晚，就是一只巨大无比的黑熊爬到天上去了，在那儿慢慢地移动着，喘息着。云影风声都是由此而起的。而那骇人的雷声只不过是这只大黑熊在吼叫而已。）黑熊的肚子怎么会发出亮光来了呢？它吞吃了天火？还是发誓要毁灭这个世界？它那庞大的不可一世的身躯，正在向何处移动？何处是它移动的终点？它总有一天会移出我们这世界的视域吗？会只留一片永远苍白乏味的天空给我们？而在那广袤的宇宙中，还有多少只这样的黑熊？它们就一直这样无休无止地在爬动吗？它们从哪里来，最后又要到哪里去？

    进北京的第一天晚上，在火车还没停稳的时候，他发现，这个拥有一千多万人的特大型城市夜晚的天空，天空和地面的交界处，时时在闪动的那一抹光带，就跟那在天空中神秘地扭动着北极光似的，总让韩起科感到阵阵紧张和不安……

    他已经记不清高福海家到底是住在永定门还是安定门，是广渠门还是广安门，是东直门还是西直门，是左安门还是右安门，是复兴门还是朝阳门、是前门还是德胜门……当年的北京到底是个“皇城”啊，开了这么多的门，方便天下贤士进出，也方便皇帝老儿往自个儿家里抬搜刮来的天下财富。他只记得出租车过了前门牌楼，又一直往南走，往南走了又往西走，往西走了又往南走。往南走了，好像又往西走了一段，这才走进了一条背静的横街，或斜街。在一个非常老旧的宅院门前停了下来。院墙是深灰色的。院门也是斑剥带有裂缝的。门框上钉着一只小巧的牛奶箱，一只同样小巧的邮箱。两只崭新的小木箱上都工工整整写着“高宅”。那就没错了，应该就是“高场长”他家了。但是一种伤感却让他迟迟没照直地抬腿往那斑剥大门里跨。他左右打量。胡同是弯曲的，也是狭小的。胡同里的夜空同样闪发着那种诡异的光亮。十二级黑杨木寸板建成的高台阶呢？那用黑杨木建起的，气派非凡的大宅子呢？那从广袤的荒原上嵬然隆起的天空呢？那纯黑纯蓝纯黄纯白的天空，那种纯净……还有那只黑背大狗呢？这时，他还不明所以地回头去打量街对过那个冲洗胶卷、兼卖“IP”卡和烟酒杂货卫生巾的谦卑小店。高场长家的酱油醋常年地应该就是由它来供应的吧？忽然间，拥堵的心头微微地抽动了一下。

    他随身带着两个旅行袋。一袋装着土豆，一袋装着葵花籽。土豆都是海大碗碗口那么大的上品。他精心挑选，自然都不带一点疤痕。别说将它蒸煮煎炒烤溜炸，会有多面多香多松多带劲儿，就是切片生嚼，那胜似水萝卜的脆爽，他估计就是把整个北京都抠遍了，也寻不来一个这么出色的土豆。而葵花籽的问题，则是他和高福海之间的一个“秘密”。那年他十一岁，刚学会开拖拉机。第二天是个阴天，高福海带着他跳上一辆东方红机车，向丫儿塔方向的荒原深处驰去。高福海说，要试试他的驾驶技术。在泥泞的土路、裂着缝的沟帮子和高低不平的卵石滩上，大上坡大下坡地纵情行驶了有三个来小时。在直穿过一片广阔的山前平原后，高福海下令让他拐弯。他马上拉动操纵杆。这样走了约十来分钟，韩起科眼前突然一亮。他看到了一个从来也没看到过的大裂谷似的地貌。远处棕褐色的土红色的陡壁，犬牙般错立。而雾似的雨云则低低地浮荡在那被犬牙们咬破了的地平线上。在谷底里展现的，竟