三十、北京，北京……
“高场长还能动弹？”韩起科又问，“干吗非要回家来？我可以上医院去看他嘛！”
“这两天，他的病情有点缓转。他自己特别想在家里接待你和赵光。可能……可能也是想最后在自己家里跟我们大家伙聚一聚吧(说到这里，马桂花的眼圈红了)……医院也拿他没办法。唉，也算是满足他最后一个愿望吧。”
马桂花跟韩起科正说着话，哈采英推门走了进来。她估计韩起科这时段下火车，肯定还没吃晚饭，便先去厨房把饭菜热上，再过来催他简单地洗涮一下，就去用餐。
“采英姐，刚才没认出您来。喝了两天北京的水，人也长白了……”韩起科忙起身跟哈采英打招呼。
“哎，你这不是变着法地骂我长得黑吗？韩分队长，我可没招你惹你！”小哈笑道。
“别别别……千万别再叫什么韩分队长。您这可是比骂我还厉害哩！”韩起科赶紧红起
脸笑道。
“快去洗洗吧，瞧你这一身的味儿！一会儿怎么跟人住一个屋？”马桂花也笑着催促。
“跟谁住一个屋？”韩起科忙问。这小子最怕跟人合住一个屋。一是，他受不了那股“人味儿”，二是，他怕热，没法消受别人整天儿的把火炉盖烧得通红通红。第三，更受不了同屋的人，有事没事凑你跟前来“翻江倒海”般地乱嚼舌头根子。他倒不是有什么静思瞑索的玄妙习惯，和修身养性的癖好，只是小时候孤独惯了，有时候就总想一个人独自静处，也就那么待着，啥也不想，不盘算，像一头吃饱喝足的跛脚狼，低着头在碱蒿子窝跟前毫无目的地慢慢转圈儿，然后支起两条前腿，静静地坐起，呆看那火红的月亮从地平线上缓缓升起。在一监服刑的那几年里，最要他命的一条，就是必须跟二三十个服刑人员住一个大通间。开始那一段时间，充满在整个号子里的那股腌的“人味儿”，简直让他只想撞墙死了算了。后来狱方让他协助管理劳改车间的生产，算是给了他一点“方便”：收工以后，能找一点借口，在空空荡荡的车间里，磨磨蹭蹭地待到不能再待的那一刻，再回号子。
“还能跟谁住？跟你们原先小分队的那些男同胞呗。这院子再大，也不够你们一人一间的啊。凑合两天吧。”哈采英俨然用女主人的口吻，训示。
“快去洗洗吧。住的问题，待会儿再说。”马桂花是知道韩起科这“臭毛病”的，怕他为这点小事不愉快，赶紧催促韩起科从背囊里取出换洗衣袜，领着他往卫生间走。卫生间在后头一个小跨院里。廊檐下堆满了蜂窝煤块。靠墙还晾着一些尚未来得及窖藏起来的大白菜。这两年，北京城里几乎再没人干这营生了。但当时，以致在很长的一个“历史阶段”，北京人入冬前，几乎家家户户都得买个几百斤白菜，留着过冬时吃。每年赶到十月底十一月初，无数辆拉运白菜的大卡车不分昼夜地涌入京城，穿梭在大街小巷中。这十天半月，说整个京城都笼罩在一片“白菜至上”的气氛中，也不为过。
“大夫咋说的？高场长能熬过这个冬天吗？”韩起科跟在马桂花身后，小心翼翼地走着，并问。
“反正是够呛。”马桂花轻轻地叹道，“他都念叨过你好几回了，老在问，起科怎么还不来？起科怎么还不来？这孩子真的就那么恨我？我都要死了，还不肯来看看我……”说着，马桂花便哽咽了。韩起科也低下头去，轻轻叹了口气。然后，马桂花又告诉韩起科，朱副场长李副场长他们都来看过高福海了。这两人也退了。一位去珠海落户了，据说房子是在那儿经商的儿子给买的。一位落在北京，退休前是中直文化系统的一个行政官员，也干到了副司局级。那天来看高福海，一个带着孙子，一个带着外孙女，在病床跟前坐了好大一会儿。“老人们到这份儿上，倒也都能把话心平气和地说到一块儿去了。”马桂