飞机起飞后不久，一场不大不小的秋雨在厚厚一层浓淡不均的雨云的挟带之下，直扑K省省城。雷声是遥远的。闪电也只在地平线上轻抚生长在岗地上的那一片片熟透了的红高粱和黄玉米，并对生硬而嵬峨的高压线铁塔发出间歇的警告。这时，地处省城东北角高干住宅区的枫林路十一号———贡开宸的家，人称“贡家小院”里，正聚集着一场不似“风暴”却胜似“风暴”的“风暴”。

    贡开宸有三个儿子，贡志成、贡志和、贡志雄，一个闺女，贡志英。还有两个非贡姓子女，儿媳修小眉和女婿佟大广。四个贡姓子女中，只有一个是他亲生的，那就是老大贡志成。贡志成，军人，修小眉的丈夫，哈尔滨军事工程学院的高材生，国防部某科研所一个尖端武器设计组的重要成员。熟悉贡开宸的人都知道，在所有这些子女中，他最看重的便是这个老大。实事求是地说，让他这杆感情的天平发生如此倾斜的，还不是血缘关系起了主要作用。这一点，贡家所有的子女都承认：爸爸之所以喜欢并看重大哥，主要还是因为性情、气质和政治品格所致。在这些方面，大哥跟老爸太相像了。他们的追求太一致了。还有一点，其实也是贡开宸非常看重的，那就是老大长得非常像他。拿他年轻时的照片来和现在的老大对照，活脱脱一个“全选”程序里的“拷贝”。有一位跟他二十多年未曾谋面的老同事去北京办事，在国防部大院里，见着志成，就凭着他一副长相和眉目间的那股神情，忍不住走上前去问;我能冒昧地打听一下，你认识不认识一个叫贡开宸的人你是不是他的儿子几乎没有什么时间跟身边的人拉家常的贡开宸，却常常会在难得一遇的时机中，“不厌其烦”地给他们讲这个“段子”，讲完后，还会发出一阵爽朗的大笑。而共生在这些笑声中的“自豪”和“得意”，常常是压抑不住的。但非常不幸的是，几个月前，志成在一次武器试验的重大意外事故中牺牲。消息传来，家里所有人都赶回来安慰贡开宸。吃罢晚饭，不知谁提出陪爸爸看一会儿电视，意在调剂一下过于沉重和伤感的气氛。没曾料想，那一天电视台正播着《毛泽东和他的儿子》。这边也不巧，一打开电视机，就上了那个频道，而且正播到从朝鲜传来消息说，毛泽东的儿子毛岸英牺牲了。当时，所有在场的人一下都紧张起来，非常尴尬，非常难受。家人一方面怕贡开宸触景伤情，再受刺激;另一方面也怕他因此产生误解，以为家里人故意拿毛泽东的范例在“教育”他，而产生逆反心理，大发雷霆。贡开宸轻易不发火，但一旦发火，就非常可怕。届时，你完全可以想象火山喷发的情景，那种要毁灭一切的汹涌，那种势不可挡的灼热，那种带着浓烟带着火光带着啸叫的地动山摇天崩地裂……当时，老二贡志和和小儿子贡志雄几乎是不约而同地赶紧从沙发上折起身，向遥控器伸过手去，抢着要去换台换频道。

    “别动。”

    这时，从父亲胸腔的深处，闷闷地发出了这个单调而不容违抗的声音。于是，他俩忙缩回手。其他人也立刻屏住了呼吸，不知道紧接着会发生一场什么样的“地震”。但都知道，此刻最重要的是“服从”和“听话”，千万不能再火上浇油……但几秒钟过去了……又过了几秒钟，等来的却是让他们更为不知所以的寂静，一种茫然若失的凝固……和断裂……然后，又过了几秒钟，仍然没有发生“震荡”……他们这才迟疑地，并瑟瑟地向父亲端坐的方向偏转过脸去。一霎那间，他们不相信自己所看到的居然是真实的和可能的：父亲木木地端坐着，部分脸部肌肉鼓凸着，并且在以让人难以觉察的频率急速地颤栗。脸部向来并不明显的皱纹骤然间显得极其深峻，并完全收缩到了一块儿;原先就较为挺拔的上身此刻却变得像石碑一般地僵直。父亲分明是在凭借绷紧全身每一根神经和每一块肌肉，咬紧了牙关，在制止自己情感上的某种“暴露”。他