二

    李高成虽然在电话里说得有条不紊、平心静气，但心里一点儿底也没有。如今已经不是前几年了，领导随便一句话，就会地动天摇，震得山响。现在即便就是一份一份的红头文件不断地往下发，即便是三令五申、正言厉色，讲了一遍又一遍，下边的老百姓也没有什么人会在心底里真的把它当做一回事。一只老鼠坏一锅汤，一件腐败透顶的事情，就足以伤透了千千万万老百姓的心。虽然是年年讲月月讲，时时刻刻、大会小会都在讲，要花大力气、下大决心，要严刑峻法、大刀阔斧地惩治腐败，端正党风，决不姑息，决不手软，但到头来一切好像还是老样子，满地的老虎还在跑，满天的苍蝇仍在飞。打了一只，又跑出一只；捂住一片，又飞出一片。老这么下去，谁还会把你的文件当一回事，谁还会把你的会议当一回事，谁还会把你领导的话当一回事？

    李高成今年54岁，在省会一级市的市长里头，还算年轻。但也早已是两鬓斑白，满脸皱纹了。李高成一直很瘦，而且还有越老越瘦的趋势。根本不像一些领导那种满面红光、脑满肠肥的样子。所以李高成的样子就常常让下边的人看着顺眼，尤其是让老百姓觉得亲切，能给人一种信任感。李高成在饭桌上就常常跟那些同僚或是同一级的领导们开玩笑：我这样子，怎么看也是个清官；瞅瞅你们那脸你们那肚子，让老百姓一看就知道是伙腐败分子。

    李高成嘴上说自己是个清官，心底里也确实认为自己是个真正的清官。面对几十年的干部生涯，他从来都问心无愧。

    他之所以对中纺有着一种摆不脱、扯不断的感情，同中纺有着千丝万缕的联系，就因为他原本就是从中纺干出来的，他曾在中阳纺织厂当了十几年的党委书记和厂长。他是中华人民共和国成立以来最早的一批纺织学校毕业的中专生，可以说他的大半辈子都是在纺织行业度过的。他本是南方人，因当时中国的大型纺织企业都设在北方内陆地区，于是中专一毕业就被分配到了华北的黄土高原。先是在新华纺织厂干了将近十年的技术员、车间副主任、车间主任，而后又在省纺织厂干了近八年，这期间曾当过车间主任、车间党委书记、总工程师和副厂长等职。1980年，他以党委副书记和副厂长的身分调至中阳纺织厂，1982年他被任命为厂党委书记兼生产厂长职务。当时是党委书记负责制，刚刚40岁的李高成，成为这个近两万职工的大型企业的名副其实的一把手，同时也成为当时省里最年轻的正厅级干部。

    那时候的李高成真是踌躇满志、傲视群雄，他发誓要把中阳纺织厂在他手里变成全国第一流的现代化企业。当时也正是国营纺织企业的黄金时代，原料源源不断，一点儿不用发愁，农民们争先恐后，靠走后门才能把棉花卖给厂里。市场更是供不应求，省内省外拉货的车辆每天都排成一条长龙，最多的时候能一直排到厂门外几里之遥。厂供销处的那些大大小小的职员们，个个都被宠成了老爷相。工人们背过弯直骂，供销处的那些王八蛋们真他妈的肥透了！

    其实谁也一样，那时的中纺工人多红，牌子多亮！中纺的厂徽戴在职工们胸前，让多少姑娘小伙子羡慕和眼红。

    为了能到中阳纺织厂当个工人，那些大大小小的领导，曾给李高成写过多少条子，打过多少电话！

    李高成也正是在这一时期完成了中阳纺织厂“文革”后的第一次全面技改工程。那时候中纺需要的资金一点儿也不成问题，一个电话打过去，上千万的资金立刻就能到位。根本没有人会想到像中阳纺织厂这样的企业会亏损，更没有人会想到像这样的企业会还不了贷款。中纺是不倒翁，是永远也折不了的摇钱树！

    1983年中美关系紧张，中国的纺织产品出口受到了限制。中纺也一样感到了压力，产品很快积压，厂里的大小库房