焦鹏远在别墅度过了一个不眠之夜，第二天上午十时到了他的办公室。

    一个拄着拐杖、银须飘洒的老头坐在门外走廊的椅子上；他双手扶着拐杖，脑袋压着手腕休息。

    这间本市最权威的办公室已经很少有访问的客人，焦鹏远一怔，这个老头是谁？

    焦鹏远来到门前，准备推门而入。

    老人依然没有抬头，默默地把头压住扶着拐杖的双手。

    门从里面拉开，辛茅恭敬地说：“焦书记，早上好。”

    门关上后，焦鹏远不悦地问：“门口那个老头是谁？坐在那儿给我看门？”

    “八点半，我来他就在门口了。说要见您。我问他姓什么，有什么事，他就不说话。我见他上了岁数，就给了他一把椅子。”

    “怪人。我来了，他连声招呼也不打。”

    “他可能不认识您。”

    “让他进来吧，给他五分钟。这么大岁数，来一趟不容易。”

    辛茅走到门口，“老先生，焦书记来了。他请你进来谈五分钟。”

    老人艰难地站起来，拄着拐杖往里走。拐杖头上挂着一个灰色的小布包，它随着老人的蹒跚脚步而晃动。

    焦鹏远呆住了，他认出来者是“文革”前的副市长中央委员，当时自己只是个公社书记。他急步走过来搀扶。

    “杨副市长！您老人家驾到，怎么不先打个招呼，我好去接您。辛秘书，快，快请杨老人座。”

    “不敢当，我坐下费劲，站起来也费劲，五分钟，就别折腾了。”

    辛茅急忙出门，把走廊上的靠背椅搬进来。

    “杨老，失敬之处请多包涵。您坐椅子吧，坐下和站起来都省点力气。”

    “谢谢。”老人坐下。

    “杨老，您看我瞎忙，一直也没抽出功夫去府上拜望，该死，该死。”

    “两分钟了。我长话短说。老同志凑到一起，也偶尔议论一下你，不便太多，你地位不一样了嘛，比我们的级别高得多了嘛。你的手下出了那么多问题，根源在哪里呀？我是给你送礼来了。”

    老人打开发布口袋，从里面掏出两本小册子。焦鹏远恭敬地接过来。

    “焦书记，你不会嫌礼轻吧？一本〈宪法），一本（党章》，我们精老头子办事，靠的就是这两把尺子。这两把尺子对你管用不管用啊？违反（党章》的事不能做，违反（宪法》的事不能做。谁犯了这两个天条，也不行。”

    “杨老……”焦鹏远不知说什么好。他知道这个老头子很倔强。

    “告辞。”

    老人站起来，焦鹏远上去搀扶。老人微微摇摇头，拄着拐杖离开。

    “辛秘书，你去把杨老送到车上。”

    “不劳远送，请留步。”

    辛茅一直把老人送进电梯，又送到大门停车场。

    “杨老，你的车呢？是哪辆？”

    “请回吧，谢谢。”

    老人回过头，目光深沉地注视着他工作过几十年的市委大楼，叹息地摇摇头。

    辛茅陪老人走到院门外，他以为老人的车停在便道上。

    老人招招手，一辆夏利出租停下。老人上了车。

    辛茅的心被深深地触动。

    辛茅回到办公室，感慨地说：“杨老是乘出租车走的。”

    “不谈他了，人老了，思想难免僵化，仅仅靠（宪法》和（党章》就把什么都解决了？哪有这么简单。僵化的表现形式就是教条和简单化。我以前给人题过一副对联，上联是‘法无定法，非法是法，下联是‘理无常理，不理乃理’，你明白其中的哲理吗？”

    辛茅有意不想说破，留给上级一个炫耀知识的机会。