一有点心神不安的是老程，因为他有个领导责任。我坐在老程的旁边，觉得他有些不对劲。会议定在九点开始，老程迟到了，他是九点过十分才到的，大家都等着他。这种情况比较少见。领导开始讲话，讲几句喝一口茶，他喝茶是个下意识的动作。实际上他口不渴。证据是老程把空茶杯打开，举到嘴边，发现茶杯空了又放下来。如是几次。会议开始时，服务员给大家倒了一轮茶，然后就鬼影也见不到一个。领导的茶杯空了也没人给他加水。大家都端坐不动。要是平时，人事科长早就站起来给领导添茶水了。

    会议开到十一点。办公室的副主任小刘突然进来了，他走到老程身边，对着老程耳语了一通。老程就对大家说：市政府通知开紧急会议，我想大概也是讨论垃圾问题。对这个问题大家要引起足够重视，我先去一下市政府，下面由胡副关长主持会议，一定要找出一个切实可行的解决办法。

    老程一去就再也没有回来。胡副关长主持会议。让大家发言。大家要么不出声，要么在底下嘀咕。就是没人愿意出主意。会议开到十二点，老程仍没回来，而且看样子也没有回来的意思。胡副关长给老程打电话。他的手机关了。胡副关长说：奇怪，老程从来不关机的。出了什么事？说完看着我，好像我可以给他一个答案似的，我知道老程连睡觉都开着手机。他关机是有些不对劲。可我也不知道他干吗要关机。胡副关长说：大家去吃饭吧。大家于是一哄而散，找地方吃饭去了。不愿意去找地方或者找不到地方的就结伙往饭堂走。

    下午领导没说开会，也没说不开会，按照惯例，不说开会就等于不开会。吃完了饭大家作鸟兽散。我也回到了南村。回去以后才发现老陆还没回来，他的两个副手也没回来。我回到自己的办公室。拿出茶叶泡茶喝。会议室里的茶叶本来质量就差，服务员泡茶的水平又不高。那茶要多难喝有多难喝。可开会的时候除了抽烟就是喝茶。我抽烟抽到嘴唇都起泡了，只好拼命喝茶，然后找借口上厕所。开一次会，大家都要上几轮厕所。有些人进了厕所并不拉尿，站在厕所里抽烟，聊闲天。

    我一个人一间办公室。我的办公室很大，外面有会客室，里面有卧室，有卫生间。这是按照关领导的规格配置的。但我并没有怎么用，因为我很少坐在办公室里。我原来还管点业务，南村办事处下面有三个科，都由我管。由于不太听领导的话，领导就让我靠边了，管管党务、人事、工会之类。但这些东西实际上不用我管。因为上面还有一个人事部门专门管这些。我的工作就是上班、下班，拿工资。至于上班干什么，领导不管，下班干什么，领导也不管。我自己管自己，出了问题我自己负责。到了下午四点钟，老陆和他的两个副手回来了。他们的办公室就在我的办公室旁边，他们的一举一动全在我的眼皮底下。这三个人一进来，走廊里就弥漫一股很浓的酒气。这就是说他们没少喝，而且像是故意喝给人看的。我想他们大概有压力。这压力是无形的，压得大家喘不过气来。三位科长进了房就蒙头大睡。电话挂了起来，门也锁上了。大家不想干活了。有几个干部拿着报关单上来找科长签名，把门敲得山响。

    我喝了一壶茶，抽了半包烟。看看时间也不早了，就收拾好东西离开了码头。晚饭跟若尘在大排档吃。吃完了饭去泡吧，泡完了吧去看夜场电影。看到激动人心的时候，电话响了。若尘正在吃爆米花，听到我的电话响就扭头看我，还问：是哪个小姐打来的？在她看来，这么晚打电话一定是歌厅或桑拿房的小姐，她们刚干完活，想在回去睡觉前找个大傻冒请她们吃宵夜。我看了看显示，是老程老婆打来的。却故意说：杨洋这丫头。若尘一听就把电话抢了过去。她对着电话就说：臭婆娘。然后她的脸色就开始变红，继而变白，她对着电话说：对不起，对不起。把电话给回我，同时在我大腿