一腿踢开。”

    “你喜欢什么样的男人？”

    “看怎么说，结婚，我喜欢有钱的；不是结婚，我喜欢有才的。你有情人吗，林虹？”

    “没有，你问过多少次了。”

    “那你找几个吧，玩玩。我建议你，找几个年轻的小伙子，你别笑，看着他们笨手笨脚的窘样，挺有意思的。”

    你由着她一个人絮絮叨叨地说话，你一边洗涮一边想自己的事情。

    那天下雨，胡正强说：林虹，常家，今天你们俩的任务：在家里做三个小品，男女主角最初如何表达爱情。你们在屋里练了一天，外面哗哗哗下着雨，常家像中学生一样认真，你也很认真。就在那天，你却认准了一个真理：倘若和一个不爱的人生活一辈子，是天下最大的不幸。

    该给李向南写信了，你在桌前坐下：“向南，你好。来外景地转眼二十来天，一直没顾上给你写信，请原谅……”开了几次头，往下写什么？拍电影的情况，李向南未必感兴趣，有兴趣做的事不一定有兴趣写。关心关心李向南？“你的近况如何，调查组有何结论？非常惦念。”还写什么？“我相信你的百折不挠，愈挫愈奋？”这话显得矫情。噢，写具体事，电影厂要调自己到北京来，古陵县那边放不放，请李向南帮忙。他目前的处境，麻烦他合适吗？可如果不抓紧办，如果李向南不当县委书记了，岂不就难了？

    自己怎么了？满脑子计算利害，一心一意要当明星，也有过厌倦感，不过闪一闪吧，该好好自省自省了。

    你停住笔，凝视眼前的灯光。桌上一把绿柄的钢丝梳子，白色的雪花膏瓶，瓶上粉红色回首媚笑的女子。各种罐头——其中还有范丹林送的咖啡，可可，麦乳精，蛋形镜映照出自己的一抹脖颈，咽唾沫，看到喉部的蠕动，皮肤不那么光润了，不算很年轻了，一切都朦胧起来，梳子像青蛙，像鱼，雪花膏瓶像胖胖的小傻瓜，罐头们互相碰撞，眼前又是呼噜呼噜的物体流，磕碰着，拥挤着涌流。你被夹在其中，被冲着走，要防止被挤伤，要插在巨石撞挤的缝隙中。一道电光照亮了黑色的巨石流，自己举着一把伞，像个可怜的小蘑菇，雨倾泻下来，狂暴地浇着，一切都看不见了……

    又一道闪电照亮了窗外。你醒了醒，卞洁琼正望着房顶发呆。你凝望窗外，雨在黑暗中发着钢一样的寒光，闪电在乌云上冬冬地擂鼓，那震动在你胸中发疼。你又恍惚了。

    大雨狂怒地扫荡着漆黑的田野，小路被泡在汪洋中了，你和钟小鲁落汤鸡般拔着脚。绿草被水淹没，那朵美丽的小蘑菇无影无踪。铁砧般骇人的云山早已化成满天黑暗，往哪儿走都一样，无所谓恐怖了，只有荒凉。远处的山在电光中隐隐露出铁青面孔。雷电大雨笼罩着山川。刘庄畏畏缩缩地抖着，一片黄树叶般萎在山脚下。摄制组总部呢？黄叶上的一点褐斑，更看不见了。自己呢？微生物。如果现在有只萤火虫，狂风暴雨和黑暗，连感觉都丝毫没有，就把它毁灭一千次。可它还想第一千零一次发亮？……

    你更恍惚了，看见一个神秘而恐怖的世界，像走进一片枯黄的落叶。叶子上所有的脉络全化为街道，主干道两侧射线般伸出许多斜直的街来，像一支鹅毛。人很少，到处空空荡荡，树木不动，风凝固在空中，像一条条黄色的纱巾。你看见自己的童年，看见了父母，他们离你很远，听不见你的喊声。你看见他们在迎接一个客人，那是一个病恹恹的妇女，你看清了，正是范丹林的母亲吴凤珠。他们都在一个玻璃罩着的美丽的庭院内，这时，你听见他们说：时间到了。一个令你恐怖的景象发生了：世界的颜色突然亮了，变成青白色，然后又恢复了黄褐色，人们都抬头看一个大钟，钟停了，是十点三十分，你看自己的手表，也停了，十点三十分。人们互相看着，神情古怪，在等什么，你不寒而栗，