哄哄挤在那里，声响杂沓。两人赶过去一看，是众人在围观一对上访者。上访者为乡下人，一个老女人，拉着一个小男孩。老女人衣冠不整，头发蓬乱，神情有些异样，她一手牵人，一手抹泪，哭嚎不止。有人在一旁议论，说老人“颠”了吗？怀疑老女人有病。所谓“颠”在本地土话里有神经失常之意。

    苏心慧问：“小刘你怎么了？”

    刘克服在发抖。他扶着自行车站在一旁，自行车在他手下嗦嗦晃动。听到苏心慧询问，他只用左手扶车，放开自己的右胳膊，车子立时不再抖动。

    他说：“哎呀，可怜。”

    他目不转睛看着老女人身边的小男孩。小男孩一言不发呆立于侧，垂着双臂，表情呆滞，却让人触目惊心：他的两只小臂光秃秃如两支小棍，在高高挽起的袖圈里晃荡，臂下无物，两手无存。

    这一老一少被门卫拦在政府大院门外。老女人外表邋遢异常，语言却不含糊，清楚明了。她哭诉，说他们有冤，他们要找县长喊冤，让县长赔钱。

    苏心慧急喊门卫：“快通知信访办来人。”

    门卫说已经去叫了。

    刘克服跟断手男孩阿福的第一次见面，就在这个对他而言分外特别的时候。

    他回到了政府大院。时九号楼满楼年轻干部正痛苦不堪，因为楼梯口小便处的尿桶满溢，臭水泛滥，无人问津。

    这时候大家格外想念左撇子。

    3

    那天他们坐大卡车下乡，去了湖内乡。苏心慧坐车头，刘克服和另几位工作人员坐在车斗里，守着一车的展板。他们一路小心，因为车上东西都是他们亲手做的，一块一块颜色鲜艳，画面精美，千娇百媚，但是质地脆弱，都是塑料板、泡沫和颜料胶结而成，易脱易碎，得特别关照。

    那时候已经过了国庆，县里的庆祝活动圆满结束，他们的展览已经顺利完成，展览组大功告成，可以解散，各自回去吃饭。但是苏心慧有想法，她向应县长报告，说搞这么一个展览不容易，花了这么多人力物力，光在龙首山下摆几天太可惜了。可以考虑在全县各乡镇搞一次巡展，让更多人看看，充分展示。县领导们认为这个主意很好，于是刘克服等人还有事做。

    那天是湖内乡赶集的日子，乡间展览得凑集市热闹，否则农人四散而去，只好赶一群鸭子来看。刘克服他们到了集上，乡干部们早已到位守候，大家在苏心慧指挥下赶紧动作，抬展板安展架，轻车熟路，一会儿完成。然后有一个小仪式，敲几声锣，放两挂炮，几位领导拿麦克风各讲几句，热烈祝贺巡展在湖内乡隆重举办，欢迎广大群众前来观看。等等。接下来各自去看，这就行了。

    苏心慧在敲锣放炮那会找人，发现刘克服不见了。她吩咐赶紧把小刘找来。苏心慧找刘克服有事：由于路上颠簸，有一块展板受到损伤，解说词里掉了几个字，把一位县领导的名字弄得残缺不全，让人看了不好。这种事难免，自有办法补救，苏心慧找刘克服赶紧处理，用刻刀在泡沫板上临时刻几个小字粘上。刘克服右胳膊不得劲，干这种事却行，左撇子比谁都快，只是一眨眼人不见了。

    其实他没跑远，就在展区旁边跟一个小孩说话。竟是断手男孩阿福，这是他们的第二次见面。

    不管有手没手，男孩多喜欢热闹，哪里人多往哪里凑，这阿福混在一群小孩中跑过来，让刘克服见着了，一下子非常在意。上一回在机关大院门口他记住了这小孩，当时没法多问，不知道孩子哪来的，出什么事了。不留神间在这里忽然碰上，刘克服立刻喊那孩子，把他叫到一边一根电线杆下。时展板已经安好，领导正在热烈祝贺，刘克服没任务，有空闲。

    他说：“给我看你的手。”

    小男孩哪有手呢。他把双臂伸出来。刘克服