”

    涂森林说他没听老柯说什么。他在阿尔巴特街上看到各式各样的物品，突然就想起唯物论第一个命题：“世界是物质的世界。”他还想起了于肇其。以往只知道俄罗斯有三套车，现在才知道还有一种东西叫木套娃。人和人原来还可以这样套在一块。

    于肇其默不作声。

    涂森林说国际漫游费太贵了，不敢太多抒发观感，回家再细谈。远在异国，此刻很想念乡亲们，特别想念小于同志。临行前聊过天，知道于肇其碰上一些情况，心情不太好，不免一路牵挂。千万里外，禁不住还想交代一句话：冷静对待，不要情绪失控，务必做出正确抉择。该做的事要做，不该说的话别说。无论做出什么决定，都应当为之负责。无论碰到什么，都应当经得起。此刻他身在俄罗斯，不由得想起早年这里一部名著《钢铁是怎样炼成的》，中国人很熟悉的，写的其实不是炼钢，是炼人，书里讲了人的一生应当怎么度过，很理想化，估计尘世中人很少有谁可以够得着。但是尽量少为一些什么愧疚终生，还是应当且可以做到的。大家共勉吧。

    于肇其还是默不作声，一定有些感觉。

    “说得我又舌头大了。”涂森林道别，“回头再谈。”

    于肇其很反常，突然“呜”的一下，在电话那头失声痛哭。

    他说眼下他真是非常想跟涂森林好好谈谈，像以前那样。涂森林怎么一下子跑那么远？还怎么说？他知道涂森林是关心他。没事的，他就是心情不好。发闷，着急。涂森林什么时候回来啊？不会来不及了吧？

    他把电话放了。

    涂森林看着自己的手机发愣，好一会儿。

    时恰有两位团组同伴从他身边走过，他们喊他。

    “涂局长干吗了？这么严肃？”

    涂森林即笑眯眯，灿烂而阳光。

    他说这是当年红军的帽子。是吧？

    小摊儿上摆着一种俄罗斯军帽，不是如今俄罗斯军人头上那种俄式大盖帽，是一种尖顶皮帽，皮帽中嵌着一粒红色五角星。印象中这是数十年前，十月革命之初红军战士的帽子。涂森林兴之所至，刚在电话里跟于肇其提起的那本前苏联名著，书里主人公红军战士保尔戴的帽子应当就是这种。眼下阿尔巴特大街上到处有售。

    3

    当年，有一回市政府办公室开新年晚会，各科轮流上台表演节目，综合科三个干部一起卡拉ＯＫ，唱俄罗斯民歌《三套车》。卡拉ＯＫ歌单上歌曲多如牛毛，找如此古老的外国民歌一起自娱自乐，没有特别缘故，只因为三人共事，总被周边人等戏称为“三套车”，所以自觉对号入座，拿人家的歌当自己的招牌。

    当年三个人里，涂森林是后头来的。涂森林大学里读哲学，毕业后到宣传部下属的讲师团当理论教员。理论教员给基层干部上课不容易，理论要懂，口才要好，人得活络，舌头得顺溜，知道怎么深入浅出，人家才听得下去。有的理论教员会搞创作，擅长编顺口溜，例如“远看像座庙，近看是干校，腐败分子在深造”，等等，听众觉得新鲜，哈哈哈，效果倍好。涂森林不行，虽然笑眯眯，对文学热爱不够，编讲义不会押韵，不知道怎么哗众取宠，且有个小毛病，一紧张就口吃，如人们所笑，“有，有时舌头有点大。”因此讲课效果不佳。偏偏有个人注意到他，政府一位副市长在宣传部编的简报上看到一篇短文，话不多，表达得挺清楚，印象很深，打听这个谁写的，结果发现了涂森林。机关里一向文牍，到处需要会写材料的，领导了解了涂森林的情况，说别看这年轻人舌头大，笔头不错，看文字就知道内秀，头脑清楚。给我吧。

    于是涂森林进了政府办的综合科，当副科长。时综合科缺笔手，里边只两个干部，日常材料任务很多，彼此还内耗，有矛盾，