在伊克里斯顿桥后方、靠近白金汉宫路的伦敦一隅，有几座曾经独领风骚、车水马龙的广场，名字分别是伊克里斯顿、瓦立克以及圣乔治，其原本盘纠成结的巨大灰泥建筑，如今凋零没落，成为不堪入目的渺小之物。在那地区的街上，充斥着清一色的红砖屋，其正门前方全围着丑陋的铁栅栏；那几条街，是从瓦立克大街的主干道分歧而来，贯穿其中的是坪力克街，那里盖的大宅都改为十二间单人房的小公寓，以供一些双亲健在或必须看护小孩的秘书和打字员使用，好让他们有机会发展个人事业。这一类各自门户独立的生活，象征的意义是：腐败衰微正从我们居住的大城市的结构中，缓慢地蔓延开来；所谓的腐败，就像是三天两头常跑去看芭蕾剧、恣意放纵地与人通奸、行事完全不顾后果——就某种意义而言，这却是我们这个文明世界里的完美生活。能住在瓦立克大街的四层楼房，这样的日子若算是够惬意的话，那么住在约瑟夫街的小红砖屋里，更可称之为安逸悠闲的生活了。在伦敦任何郊区，都可以找到这种外型相似的房子，住户可能是一般职员、学校老师以及做小买卖的生意人；然而，住在约瑟夫街上的人，却是男娼女妓、名不见经传的演员、电影临时演员、艺术家和新闻记者，这些人早已放弃鲤跃龙门、咸鱼翻身的成功梦想，眼前只满足于赚个几英镑，然后到雷迪戈耶街角的守护神酒吧里和人拌嘴斗气、喝他个酩酊大醉。不过，在小红砖屋里这群颇有个性的居民中，还夹杂着一些事业非常成功的人士，没人能解释他们为何定居在这声名狼藉的地带，甚至连他们自己也不明所以。这些人包括两名公司总裁、一位服装设计师、一位德高望重的妇科医生以及一位退休的工会干部。住在约瑟夫街十号的安德森，也被人认为是反其道而行的杰出人士，他的住宅会显得与众不同，是因为窗台上有个花盆箱，那是门户独立的一楼住户佛莱契利细心栽种的。安德森结婚那年，买下这房子的九十年租约。

    这一晚，他走过散发明亮灯光的守护神，目光不为所动地从雷迪戈耶街转入约瑟夫街。这时，一名在约瑟夫街头打滚的妓女芙萝西·威廉斯，对擦身而过的安德森盈盈一笑。他深吸一口气，扑鼻而来的是一阵廉价香水的气味。接近家门口的时候，他既兴奋又沮丧，内心的罪恶感交融在喜悦感中，所有感受都变得暧昧而难以言喻。他将钥匙插入锁孔，刹那间肩膀被人碰了一下。他急忙转身，看见大块头佛莱契利站在黑漆漆的坪力克街上，一边颤抖一边大笑。

    “吓到你啦，”佛莱契利说道：“我瞧见你经过守护神。你没注意到我。我穿了橡胶平底鞋。”

    “你喝醉了吗？”

    “老兄，”佛莱契利语带责备似地说道：“我是喝了一品脱来借酒浇愁，但还不到烂醉如泥的地步。我再怎么喜欢酒，也绝不会喝到烂醉如泥。今晚我必须写出流芳百世的诗句。还有十二个客户得搞定呢，老兄。”他出声朗读：“‘我不太懂韵脚和韵格，所以我会说“神佑妈咪”彼得敬上。’这是一个六个月大的婴孩要献给他母亲的祝福语。感觉很棒吧，嗯？”

    “依莲在哪儿？”

    佛莱契利抖着脚说道：“外出了。很晚才会回来。我现在可是靠自己本事正正当当地挣钱。”

    佛莱契利做过各种千奇百怪的职业，那些职业都和约瑟夫街的住户身分很相称。他早先以寄发连锁信和搞老鼠会维生，一度还拥有一张价值不菲的保单，后来他成为举牌喊价、帮板球和足球俱乐部抬高经费的掮客。近来他赚钱的法子，是提供别人有押韵的圣诞节与生日贺词。委托者先告知领受者的年龄性格等细节资料，佛莱契利就记录下来研读：“比尔叔叔，生日，来自侄女玛丽的祝福。大鼻子，饲养一头猎犬雷弟，孙女菲莉丝正在牙牙学语。个性幽默风趣。”然后比尔叔叔会在生日当天收到一张印