“吉勃特和苏利文？”

    “‘警察生涯苦不堪言’。这是一句非常贴切的谚语，虽然我猜对你来说，还算不上什么警世箴言。”警官的口气仍有安抚意味，且几近赔罪地说道：“不过，我必须请教你几个问题。”

    “我？请教我？”

    “唔，是的，安德森先生。我得告诉你，我们不太满意。”

    “不太满意？”

    安德森呆呆地覆述。他坐着环顾凌乱的房间。

    警官仍盯着安德森不放，他从口袋里拿出指甲锉，开始把自己留长的指甲锉平。他一边锉，一边继续以同样半应酬的口吻说着；在他轻松沙哑的声音下，伴随着轻微的锉刀摩擦声。

    “我跟你说，安德森先生。早上我们又收到另一封匿名信。一样不堪入目。总之，这种事情都叫人反感。别问我内容写些什么，因为我不会告诉你的，但你可以相信我，内容真的是不堪入目。甭管了，那你可能会说，很好，不过晚上的事又怎么解释呢？几天前，你告诉我你没有仇敌，但现在看起来好像是有，啊，安德森先生？”

    “我没说话。”

    “我以为你说了一个名字。”

    “一个名字？”

    “你仇敌的名字。不久前你说你没有仇敌。这不是事实，对吧？你有一个仇敌，而且你知道是谁。”

    “你想知道我仇敌的名字？”

    “这会很有趣的。”警官停下锉指甲的动作。

    “我仇敌的名字，”安德森倾身向前，用虚张声势但难以说服人的语气说道：“是安德森。”

    警官也兴冲冲地倾身向前。椅子边沿撑住他们的身体，两人像斗狗似的正面对峙不动。

    “你的兄弟，是吗？我不知道你有个兄弟。”

    “是我自己！”

    警官的兴致显然被安德森泼了一头冷水。他跌坐回椅面上，同时语调也回复成闲谈的口气。

    “最难应付的敌人就是自己！嗯，所言甚是，但这不是我想要知道的答案，是吧？”

    警官的迟钝让安德森急于把话挑明了说：“你并不了解我。你讲的这些事情——匿名信、捣乱公寓——可能是我自己干的。这些事在我心中起了效应。匿名信——从锁孔窥视，然后把从房间里头看来的秘密宣告天下——这事情可能是我一手主导的。还有这公寓——现在来仔细瞧瞧。记得上一次你所看到的样子吧，每个可怕的东西都摆在它该在的地方，每个丑陋的小坐垫和灯罩都是我老婆亲手摆设的。现在我看到室内全乱了样，所有的一切都惨不忍睹，可是，警官大人，你知道我心里是怎么想的？我在想几年前我早该这么做了。”

    安德森想要心平气和地说话，但他的声音却不自觉地上扬。然而，警官的迟钝依然故我。

    “你说的这些事情，真不是普通的怪，安德森先生。我对这些现代心理学的东西懂得不多。”

    咆哮是不智之举，这点安德森心知肚明，但他还是吼出声来。

    “心理学，鬼扯！别傻了，老兄。我是在说不管他是谁，此人的一举一动我都可以了解。破坏欲，我说的就是这回事，这么说你该懂了吧？他不是在找东西，因为根本没有东西可找。有股憎恨我的怨气在流动，它想要破坏我的生活，捣毁属于我的一切。我自己也能感受到那股冲动。我说得够清楚了吧？让失序更加失控，搞破坏、撕裂、杀——”

    安德森忽然语塞。这个字眼僵在他们俩之间，在警官的观念中，它既无法解释，也不可打马虎眼放过。不过，警官并未要求他说明，只是好整以暇地锉自己的指甲。当他终于进一步接话时，一开口便拙于言辞、颠三倒四而言不及义，这似乎是他的个人特色，至少今晚是如此。

    “有趣，你谈的