“嗨，我是哈利·布洛赫。”

    “摩根·切斯。”

    “谢谢你肯这么见我。”

    “看你说的，这是我的荣幸，是我要谢谢你。”

    “不客气。”

    “喝咖啡还是喝茶？”

    “不用麻烦了。”

    “没什么麻烦的，我刚煮了一壶咖啡。”

    “那好，听上去很不错。”

    “加奶油和砂糖？”

    “奶油就可以了，谢谢。”

    “要喝茶也没问题。”

    “不，咖啡就很好。”

    “去去就来。”

    “好的。”

    我坐在桌前。我刚到，但社交技能已经耗尽，微笑得面颊僵硬。我想趁她去厨房时逃之夭夭。我感到挫败和惊恐，就像刚见面五分钟就知道初次约会将是一场灾难的男女，就像一脚踏入陷阱时的野兔。

    但想逃跑已经来不及了，于是我取出微型录音机和麦克风、记事簿和圆珠笔、装信件的牛皮纸档案夹，准备开始访谈。摩根·切斯拿着两杯热气腾腾的咖啡回来，放在两个杯垫上。我道谢，喝一口表示赞赏。我再次检查记录。

    “好，”我说，“假设你和达利安在一起，他把你绑在床上——”

    她颤抖得太厉害，杯子跳了起来，咖啡飞过桌面泼向我。我抓起东西，躲避潮水般袭来的咖啡。星星点点的咖啡溅在档案夹上。

    “对不起，”她跑出去，拿着海绵和纸巾回来，“非常对不起，”她说，使劲擦拭桌面，“我感觉非常不好。”

    “没关系。”这毕竟是她的桌子。

    “不，我是说，对不起，我觉得我谈不下去了。”她的眼睛盯着海绵，“真的不行。”

    我站起身。“没什么对不起的，”我似乎也急于结束对话，“我完全理解，我不想看你难堪。”

    “浪费了你的时间，我感觉很不好。”

    “完全没关系。这个主意本来就很糟糕。”

    我大大地松了一口气，收拾起所有东西，急匆匆地出门，踩着吱嘎作响的台阶下楼，走进清爽的冷风。克雷肯定会解雇我。这本书将会流产。克莱尔会火冒三丈。我会继续破产和没人疼爱。那又怎样？我还能呼吸。树叶很快就将萌芽，哈德逊河闻起来很近，混着汽车尾气和熏香的草药甜味。

    “等一等，”一只手抓住我的胳膊肘——是她，“请回来。”

    她家前门敞开着，她跑得气喘吁吁，一只手还抓着海绵。

    “你确定？”

    她点点头，几乎不敢看我的眼睛。我听天由命地跟着她回去，仿佛我才是被折磨的那个人。我们回到桌前坐下。她去倒咖啡，这次很久才回来，将咖啡杯重新放在杯垫上——在她的正前方，离身体有半个桌面。我看见白色大抱枕放在白色沙发的正中央。一个方形白色瓷花瓶放在壁炉架的正中央。她也重新坐正，直挺挺地坐在椅子边缘上，眼睛直视着我。

    我又拿出那堆东西，这次摆得更加整齐，纸张对齐桌边。我喝一口咖啡，放在她的咖啡杯的正对面。

    “我实话实说，”我说，“你看上去很正派。聪明，有吸引力，”她的脸稍微有点红，“而且挺矜持。你为什么要这么做？”

    她露出少女般的笑容，皱起鼻子时，我发现粉底下有些雀斑。她和我对视片刻，又转开视线。“怎么，布洛赫先生，”她问我，像是书架上某本书的女主角，“你没有恋爱过吗？”

    凶案发生和审判的时候，摩根还在念大学——主修的自然是英语文学。她在中西部长大，去芝加哥念书，对案情只有模糊的印象，只记得搜捕的过程，还有和姐妹会同伴看新闻时的胆战心惊，还有——当然了，那位英俊的被告。