我回到家，看见克莱尔在我的办公室里，坐在我的书桌前，接听我的电话。她身穿校服和白色紧身裤，正在啃一根扭扭糖。她示意我坐下。我放下行李，跌坐进沙发。她挂断电话，跷起腿，转动椅子面对我。她不是在吃扭扭糖，而是在嚼，就像老头子咬雪茄屁股。

    “我们需要谈谈。我和出版社谈过，帮你争取到了佐格系列新书的延期，但他们很不高兴。我知道你分心了，但现在该埋头工作了。”

    “分心？有人想杀我。两次！”

    “唔，第一次不算袭击，对吧？凶手打昏你就走了。但我能理解。你很烦躁。但咱们得把话说清楚：这本书已经没得写了。”

    “去他妈的这本书。这是真实生活。非虚构。我像是期待死后得到荣誉的那种人吗？”

    “好吧，但你没有收入了。户头余额付房租都困难。”

    “我知道，我知道，自尊是我买不起的奢侈品。”我起身踱来踱去，“但王八蛋克雷和王八蛋汤斯都利用了我。我像是鱼钩上的虫饵……等一等，你看了我的对账单？”

    “我在网上查的。”

    “我不知道你可以查。”

    “我替你设置的。密码是我的生日。”

    “你的生日是哪天来着？”

    她起身抚平校服裙，说：“唉，我去上学了。”

    “我还正在琢磨这个呢。”

    “但晚上我会再来的，没问题吧？老爸去希尔顿黑德岛了。”

    “行啊，有啥不行的。”

    “对了，罗伯特逊的事务所送来的。”她用正在啃的扭扭糖指着一个大号牛皮纸信封。看见我一脸茫然，她说：“就是那位律师。是你的东西，调查局还回来的。”

    她出去了。我煮了咖啡，然后在书桌前坐下，努力琢磨《无论你去向何方，荡妇飞船指挥官》的结尾。狗星指挥官和复调逃离星际战争，为他们被禁止的爱情寻找庇护所，在时空飞船的引擎即将失灵时坠毁地球。我写到这里卡住了。然后呢？我和狗星指挥官一样，绝望地盯着空白的屏幕，感觉时间悄然爬过，看着光子渐渐湮灭。虽说克莱尔说我穷得要揭不开锅了，但现实世界还是压垮了我，我无法集中精神思考我深深后悔不该离开的虚构世界。

    至少我写的书是真诚的谎言。角色也许是可以复用的熟悉类型，但我不会装模作样地去探究吸血鬼和电子人的心理，就好像我不会装模作样地去理解达妮、特蕾莎·特雷奥以及追求克雷的所有女人。我只想重述古老的主题：背叛、复仇、恐惧、逃避。还有爱情，究其全部意义也只是刺透心脏的利箭。

    就其寓意和标志来看，类型小说接近神话——或者说神话和经典小说曾经代表的东西。一两个世纪之前，你可以引用《奥德修斯》或《伊阿宋》，激起读者发自肺腑的共鸣。现在想到孤独身影策马沙漠、身穿长外套戴礼帽的陌生人持枪穿过走廊、蝙蝠在夜幕下翱翔于城市上空，我们也会触及心中同样的地方。类型小说缩减到本质，经过蒸馏，转折与反转展开有如梦境，我们分享和交换的梦境，虽然笨拙，虽然脱离现实，但依然指引我们发现真相。

    此刻我想到，与达妮和克莱尔讨论最喜欢的侦探时，我忘记了其中最优秀的一位，他解开谜团也创造谜团：弗洛伊德博士。他和夏洛克·福尔摩斯是同代人，自己担任自己的华生，撰写一个个案例，程序和方法与福尔摩斯相似得离奇。两个人甚至都注射可卡因。案例开始永远是当事人走进他凌乱积灰、堆满书籍和古物的书房，向主角讲述他缺少了什么或丢失了什么。他总是在团团烟雾中认真倾听，留神注意线索，孜孜不倦、无畏无惧、充满耐心地追查线索，线索往往带着他回到过去那个失落之物的王国，故事到了尽头，总是会发现线索的起源，永远是