摸出我的新书，仔细查看照片，然后抬起眼镜看我的脸。我尽量笑得羞怯，还眨了几下眼皮。

    “我的天，”她说，“我要吐了。我他妈要被吓死了。”

    “还以为你会笑呢。”

    “笑？你知道我有多少次看着这张照片，却不知道我看见的到底是谁吗？”她用双手捧着脑袋，“我不能看你。我总是看见她。这绝对不是我需要的。”

    “试试深呼吸。”我说。

    “闭嘴，你给我闭嘴。”

    “要我走吗？”

    “要。”

    “你确定？你一个人没问题吧？”

    她没有答话。我犹豫不决，尽量远离她坐在长凳上。又一辆公共汽车驶过，阳光照得尾气闪闪发亮。我的思绪开始围绕她的一句话打转。她有多少次看着这张照片，却不知道看见的究竟是谁。

    “所以我一直在读的那些书是你写的。”她低着头说。

    “对。”我说，但我听得半心半意。我的脑袋里有什么东西对上了，很像想通小说走向之前的感觉。我靠本能回答她的问题。我的大脑在写下一章。

    “最疯狂的是，我喜爱你的书，”她继续道，“或者她的书。随便吧。”她抬头对我微笑，妆容花了，说出我等待了一辈子的一句话：“你是我最喜欢的作家。”

    我站起身说：“谢谢，但我得走了。非常对不起。”

    “什么？你要走了？现在？”她震惊地看着我，仿佛我确实就是凶手。

    “对不起，”我说，“真的对不起。需要我带你进去吗？你没问题吧？”

    “我说不清。你快去吧。天哪。”

    “对不起。”我拔腿就跑。