腿真的瘸了。

    残疾给叶毛心理上带来巨大的负面影响。上班看仓库，他经常一个人坐着，摩挲着那条伤腿，心里的滋味并不好受。想想眼下的处境，再想想前途和未来，少年叶毛发出一声声叹息，并非少年不识愁滋味，只缘未到困苦时……

    寂寞无聊时光漫漫，幸好叶毛跟前有一条狗陪伴。

    这是一条品种不够纯正的雄性狼狗，毛色灰黄斑驳，看上去不够威武却有几分凶恶。倒班看仓库的几个人喊它作“狼毛”，第一次见到叶毛，它一下扑上去，两只前爪搭到他肩膀上，吠叫着要下口，吓得叶毛一身冷汗，幸好被值夜班的男人喝住了。

    “你是狼毛，他叫叶毛，是你哥哥，你还敢咬他？”值夜的男人对狗说，“从今以后，白天你们哥儿俩就伴儿，在这儿好好守着吧！”

    于是，叶毛和狼毛成了哥们儿。上班时间，除了仓库保管员偶尔带人来领料，其余时间陪伴叶毛的只有这条杂毛狼狗。叶毛不看书，也没有MP3啥的听流行音乐，在无人侵犯库房安全的情况下，他只能逗狗玩。为了讨好狼毛，叶毛常常从家里带来吃剩下的肉骨头、鸡骨头以及馒头米饭。但他家吃肉吃鸡的机会很少，要想和狼毛加深感情，必须再想别的办法，后来叶毛经常往工厂的食堂跑，目的是为狼毛寻找更多、更高级的食品，比方别人吃剩下的小半盘肘子、回锅肉啥的。这样，狼毛逐步感觉到叶毛对它的关怀和照顾，双方建立了深厚的感情。但凡看见叶毛来上班，狼毛就扑上去，前爪搭在他肩上，眼睛嘴巴与叶毛近距离接触，尾巴摇得欢实，甚至伸出舌头舔一舔叶毛的脸颊，嘴里发出“呜呜“的声音示好。

    狗通人性呢。叶毛想。

    其实，狗更通狗性。春天万物复苏，动物都不大安分。叶毛发现狼毛最近表现异常，经常在狗链子所限制的范围内来回走动，不知疲倦，狗眼睛东张西望，窥视仓库院子的大门，急惶惶恨不得随时挣脱拴它的链子。叶毛为此呵斥过它，狼毛的眼神有些不满，也有些可怜和无奈，最多老实一小会儿，然后又疯了一般转圈圈。叶毛问值夜班的师傅，狼毛咋了？师傅说，它想母狗哩。叶毛恍然，再往深处一想，脸红了。他晚上一个人在被窝也不安分，脑子里净想女孩……

    原来，动物身上有些东西，包括心性，和人是相通的。此后，叶毛对狼毛就有点儿同病相怜的意思。有一天叶毛值班，仓库外面不知从哪里跑来几只野狗相互追逐，其中不乏年轻力壮的母狗，狼毛隔着铁栅栏墙看见了，“呜呜“低吼，往前一撞一撞企图拽断狗链。叶毛上去抚着狼毛的背，劝慰说：“狼毛乖乖的，狼毛蹲下。”可是狼毛仍然不安分，继续“呜呜“低吼，再看狼毛的眼睛，红了，里面有烈焰燃烧。叶毛动了恻隐之心，竟把狗链子解开，将狼毛放了。狼毛箭一般冲出去，叶毛喊：“狼毛你快些回来！”

    狼毛到天黑都没有回来。来值夜班男人的问叶毛：“狗呢？狼毛哩？”

    “跑了。”叶毛说。

    “那么结实的狗链子，怎么能跑了？我看看我看看，肯定你给放了。”值夜班的师傅检查完狗链子说，“你放它干吗？你白天上班不害怕，可我值夜班全凭狼毛壮胆。今天晚上没狗，我要是打瞌睡，来个贼都不知道，丢了东西咋弄哩？叶毛你咋把狗给放了呢，这阵子狗闹春，跑出去谁知道能不能自己回来？狼毛要是回不来，叶毛，咱怎么跟领导交代呢？”

    叶毛低着头不吭声。

    “你看你，你看你！叶毛，你今天甭下班，晚上甭睡觉，眼睛睁大看着，防贼，你说行不行？你肯定不行。要论看仓库，人顶不上一条狗，尤其晚上。叶毛呀，这该咋弄呢？”

    叶毛让这位师傅唠叨得心烦：“我不回家吃饭了，我把狼毛找回来行不行？”

    叶毛出