33

    这个礼拜天，不小心患上了感冒，因为嘴巴上的烟卷没闲着，所以咳嗽得特别厉害。见我病恹恹的样子，老婆破天荒地在家没出门，牺牲了应酬时间给我煲凉茶喝。我担心传染上本来就患有气管炎的父亲，就让父亲出去溜达。父亲说好久没见老知青了，上他那里转悠转悠。我这才说他家电话一直没打通，他儿子的电话都打到我手机上了，问他老子咋不接电话。父亲自言自语道：quot;别是生病了？我得赶紧过去看看，午饭我就不回来吃了。quot;

    我无聊地躺在客厅沙发上翻看报纸，真他娘的操蛋，头版头条上居然见到quot;水蜜桃quot;顶着把伞护在壹号的身后，走在乡间泥泞路上，标题是：市领导走进田间调研。

    我笑骂道：quot;你们搞新闻的只会编词儿，搞哪门子调研嘛，秋收早结束了，下田也没虫子捉啦。quot;

    老婆将凉茶端过来，瞟了一眼报纸数落道：quot;你懂啥，这叫体察民情，关心三农。我跟你说呀，你那天在书记面前的表现很差劲，你不抽烟能憋死啊，扯出了-骆驼-不是？quot;

    这话其实她憋了好几天，一直没工夫跟我教导，公务太繁忙了。

    quot;你咋知道我们谈的是头-骆驼-呢？当时水班长可不在场，难道书记的办公室配有窃听装置？quot;

    老婆显然不想拽出quot;隔墙有耳quot;，用手点着我脑门说：quot;你呀，越抽越糊涂了，怎么给书记推荐了小强呢？傻大兵愣头青一个，是把握方向盘的料子吗？quot;

    听她这么贬低当兵的人，我当即就火了，骂道：quot;老子也是傻大兵，你咋就中弹了啊？都说枪子不长眼，老子看你是眼瞎了，多好的陆战队员，给你老板站岗放哨那是屈才了，这叫大材小用，知道不？别一跨进市委就门缝里扎眼珠子了！quot;

    quot;臭流氓！quot;老婆的脾气越发见长了，手一划弄将茶几上的凉茶打翻了，回骂道：quot;咳死你这臭嘴巴！quot;

    女部长一边骂着一边打着手机，像是在跟我宣战：quot;水班长，老板那儿有人吗，我要汇报工作去。quot;然后头也不回地出了门。

    我是有气无处出，儿子正在房间里玩游戏，音响很嘈杂，我走过去带上了儿子的房门，骂了声：quot;妈的，下个月老子又要给你换眼镜片了！quot;

    快到12点时，我才进了厨房，下起了冻饺，然后洗了几根大蒜。回到客厅，敲了敲儿子的房门，叫他网上休战，准备吃午饭。

    儿子的房门终于打开了，擦拭着厚厚的镜片，进了洗手间刷牙洗脸。望着儿子蓬发垢面的样子，我实在找不出自己这个苦大出身的60年代生人跟90年代后的儿子之间的共同点，仅有的共性是带把子的，遗传因素，后天培养倒也能挖掘一点：生吃大葱。

    我这口味也是老头子带出来的，据老头子自己讲，他是在南疆黑夜侦察养成的毛病，当时晚上有任务经常猫通宵，有人嚼辣椒，也有人吃大葱蒜。他说等你上过战场了，才知道邱少云同志咀嚼辣椒忍受汽油弹烧身不只是课本上的故事。所以，在饭桌上吃面食时，只要他在场，都得准备大葱，跟quot;酒鬼quot;、quot;骆驼quot;一样，属于招牌食谱。我自然就被感染了，也染上了满口葱气，吃面食总要吭哧几根葱。

    因为这个口味，当年在追求老婆时真是费老劲了。旁的不说，一开口人家就捂着鼻子，退避三尺跟我保持距离，我一紧张就结巴：晚上有……有空吗？名记嗡声回答：有空啊，跟同事看演出去。后来我发现自己是临阵怯场，名记本身不就带着满身天然之狐气吗？所以，后来便不再结