门也就敞开了。“半边嘴”的技术手段不在嘴巴上，而是娴熟的双手，那时候没有领导会开车的，警察也一样，不像现如今，只要是四个轮子的，没有大盖帽翻转不动的。就这样，“半边嘴”从公交车上移了位子，直接坐进了警车给局长开车。从此一路畅通，开上了壹号车。我说他是真正的“书记”不光表现在驾驶室，显著特征是他佩带手枪的，兼任保镖角色。现在的“书记”再牛，你也不带枪把子的。我能安稳地掌管方向盘到现在，也得益于老“书记”当初的教诲，该做什么，不做什么，啥时候当睁眼瞎，何时何地充当聋哑人，什么时候又要挺直腰板狐假虎威，他基本数列给了我，我当成守则来遵守，他是我开小车的良师益友，从他身上我学到了很多，操纵方向盘来游刃有余。但“半边嘴”最终晚节未保，在壹号车就要引退时，车主人锒铛入狱，他被当作心腹，连同那些蜜蜜们一同栽了进去，调查了大半年，最终检察院以“不予追究刑事责任”把他给放了，出来后，“半边嘴”彻底哑巴了，提前进入老年痴呆状态。我每年都过去看望过几次，他对什么话题斗不敢兴趣，只跟我唠叨过去抓蚱蜢的事，也只有那一刻，你才见到那弯曲的嘴角边露出一丝童贞的笑意。从他身上，我发现啥叫“河边湿脚”了，有时候也做噩梦，梦见老头子收藏室里的坛坛罐罐都放射着滚烫的金色光芒，随后又化作冰冷的金属手铐，哗弄作响。

    他就住在大院的一栋房子里，跟我过去的房子离得不远，我很奇怪在这时候会想到去看他。虽说对吴同学升迁早有思想准备，可同以前老头子入阁相比，我觉得没那么坦然，总有一种莫名其妙的不安，好似看不清前方的路面，生怕车轮陷坑。正是这种不安，让我想到了老“书记”，记得他说过一句话：对领导是做不到完全了解的，了解一半是为了保住好差事，另一半有可能让你手脚乱阵，惹祸上车。我对老头子的了解绝对超过一半去，否则也不会给他当二传手，传递那些破坛罐的；可对这位吴同学，我始终迷失在香水里，无法识别她旗袍里面的凹凸图案。跟这样的人开车，她坐得越高，司机心里越没底，直接影响方向盘的正常运转。

    车主未变，车骑也一样，可位置抬高了，这让我在前排有点悬空感，心里不太塌实，于是想到了曾经风光的“半边嘴”。

    停好车，我先给她家里打电话，没人接，我就转悠到大院的广场，那里是退休人员集中的地带，不管先前地位多么显赫，一旦适应了退休失落期，也大都汇入到那里，成为一名普通的老者，不分地位高低，玩耍扑克，麻将、象棋打发夕阳里的日子。“半边嘴”没别的爱好，嗜好象棋，在大院是一流高手，也只有面对这样的“楚汉争霸”局面时，“半边嘴”才显得斗志昂然，流露出过去的影子来。我在下象棋的地方转了几圈没发现“半边嘴”，向旁人一打听，都说有日子没见他过这边玩了，让我上干部活动中心找找。干部活动中心属于室内活动，有阅读室、书画室、练歌室等等，给老同志打发时间的地方，老头子退前让事务管理局把这里翻修了一番，增添了不少光彩。在阅读室终于找到了“半边嘴”，他一个人孤零零坐在一个拐角，戴着老花镜埋头翻看着一本旧书，手里夹着根未点燃的香烟，时不时凑近鼻前闻闻。我一声不响地凑到他跟前，想看看他专心翻看的是什么书。“半边嘴”看似提前衰老，听觉十分敏捷，抬头见我立在眼前，木楞楞地翻动白眼珠子问：你那位女领导忙开了，你咋闲得有工夫上这孤老院子来？我忙给他敬烟，他用手挡住了，说早不习惯烟气了，只闻不抽。然后使劲咳嗽起来，脸膛憋得通红。我坐下来就问了：您老在这里怎么也得知吴市长忙开了呢？剧烈咳嗽后好一会儿他才缓过气来，把书合上，看的是老掉牙的小说《青春之歌》。他将书放回书架上，只才说：别小看这里，你们那头的领导敲敲桌面，这里也能