第十一章
星期天早上,小仲正在随手翻阅报纸,一则报道的标题吸引了他的目光——“抗癌剂治疗的行家里手”。
该报道介绍了一种“癌症药物疗法专科医生”的执业资格。抗癌药物的毒副作用大,新药层出不穷,所以要慎重使用。而内科、外科医生从医所涉范围广,缺少充分的时间提高自己的癌症治疗水平。于是,从2005年起,新设置了这样一个执业资格。这倒第一次听说。
接受采访的专科医生介绍说:“所谓药物副作用会缩短患者生存期,其实是由用药不当造成的。只要措施得当,抗癌剂是能够延长患者生存期的。”
而随后的报道内容更是带给小仲强烈的冲击。
“日本的抗癌药物治疗,通常都是由外科医生做了手术后继续承担。可是,外科医生的本行是动手术刀,抗癌药物治疗并不那么在行。他们只是漫不经心地‘照本宣科’,机械投药。”
说得没错,自己遭遇的就是这样的情况。三鹰医疗中心的那个医生,对手术的说明很是详细到位,但当得知我癌症复发,便立刻失去干劲,对抗癌药物治疗的解释也是含糊其词,敷衍了事。
这篇报道说,目前日本的癌症药物疗法专科医生只有700人,绝对数量远远不够。这样看来,无论是三鹰医疗中心还是东京医科理科大学医院,都没有癌症专科。以化学药物治疗为专科的肿瘤内科还是一个很少见的科室,报道中只提到了北海道和大阪的医院。
看来,为了治好病,还得去一趟大阪或北海道。正这样想着,小仲发现报道末尾列有一个“设有肿瘤内科的医院一览表”。表中列出的大约50家医院中,东京都区域内也有一家,就是荻洼白凤会医院。荻洼倒是离井之头小仲的家不远。
小仲左思右想地翻着报纸,又在读书版上发现了一部推荐图书——《根治癌症》。著者是荻洼白凤会医院肿瘤内科医生德永茂夫,就是前面那个“一览表”里出现过的医院的医生。这是巧合吗?在同一张报纸上不仅读到了有关化学药物治疗专科医生的报道,还看到了推荐医院的医生所著图书的介绍。这不是天意是什么?
小仲专注地读着那篇书评。
“‘癌症转移不可怕,我愿全力以赴为病人创造新的人生。’德永医生的这席话,为众多癌症患者带来了希望之光。”
这篇文字简直是专门为自己写的。只能说,这是冥冥之中神在指引我。
第二天是星期一,小仲一大早就给荻洼白凤会医院打电话,希望能得到德永医生的诊疗,没想到很轻易地就获得了当天下午的预约。这令他想起在大学医院看病时因为没带介绍信而被拒绝的遭遇,而这家医院接电话的女咨询员却热情地表示“并不需要什么介绍信”。
小仲一上午都心神不定,带着期待的心情终于挨到下午,1点半就出门了。情绪一高涨,食欲也上来了。然而想到可能需要空腹检查,他还是决定忍一下。可越是这样想,他越是饥肠辘辘。这会儿他特别想吃一碗汤面,这种感觉已经好久没有了。等检查完了再吃吧。光是想象一下,他的嘴里就流出了口水。
到达荻洼白凤会医院时,离他预约的时间还有将近一个小时。富有现代感的浅色调内装饰和宽敞明亮的进门大厅,看着让人赏心悦目,恍如置身于酒店。在初诊挂号处出示保险证后,小仲填好了病历卡,挂号处的女职员很客气地收了下来。
在大厅等候时,小仲心中有一种说不出的安逸感。白凤会在全国开有多家连锁医院,是“特定医疗法人”单位,与海外的医院也有协作关系,这样看来,医疗水平不会差。大厅正面悬挂着一块写有“医院宪章”四个大字的匾额,“一切以病人的治疗为重”“经常设身处地为病人着想”……宣言般的句子引人注目。这些既是工作指针,对病人