一个失败的宣言，是对自己的否定。

    讲坛上两个报告结束后，接下来就是库布里克制药公司的MR（负责医疗信息的业务员）介绍新的抗癌剂药品。醉翁之意不在酒，制药公司举办这种研讨会，主要目的还是为了宣传本公司的产品。

    15分钟的介绍结束后，会场便转移到隔壁，联谊招待会开始了。豪华的装饰吊灯下，美酒佳肴琳琅满目。今晚的主角是三田牛的烤牛排和奶油大龙虾。香槟酒干杯之后，医生们一边佯装矜持，一边却争先恐后地朝摆有高级菜肴的餐台聚集。与森川一起来的两个年轻医生也是一手端着装得满满的盘子，一手拿着酒杯大吃大喝起来。森川当然也顾不上文雅了，研讨会结束已是晚上8点半过后，肚子早唱空城计了。他就近取了一些熏制鲑鱼、烤鸭、生春卷，大快朵颐起来。

    正当森川稍稍缓过气来时，一名脸熟的MR朝他走了过来。

    “森川先生，谢谢您光临今天的会议。”

    “参加这个研讨会非常受益啊。”

    听着这客套话，MR一个劲地点头哈腰。森川忽然想起一件事。

    “对了，你能不能替我介绍一位癌症药物疗法的专科医生？我私下有问题请教。”

    “行。嗯——”

    MR左右环视，最后将森川带往墙角一位医生那里。

    据介绍，这位表情有点阴郁的医生，是新宿中央医院肿瘤内科主任医师。

    “幸会，我是三鹰医疗中心外科的森川。”

    自我介绍之后，森川坦率地说，外科医生对抗癌剂治疗简直就是门外汉，在化学药物治疗上有什么奥秘，还请专科医生不吝指教。

    “没什么特别的奥秘啊。什么专科医生，都是误入歧途。”

    怎么让人感觉像是有意逃避？是不是因为直截了当地讨教秘诀，坏了他的情绪？森川不再言语，对方却忽然说出让人意想不到的话。

    “我快要辞职不干了。”

    “自己开诊所单干？”

    “不，就是想暂时歇一下手。”

    “为什么……”

    森川看着对方，不知道该不该进一步询问原委。那位医生轻轻地叹了一口气，开始诉说起来。

    “做医生的谁都想把病人治好，对不对？可是肿瘤内科医生却做不到这一点。一个很明显的道理就是，抗癌剂是治不好癌症的。医生的工作就是如何为病人所余不长的生存期提供支持。可是，有许多病人却要求医生治好他的病。”

    这也正是森川内心一直在纠结的问题。难道这位医生也在为医患之间的隔阂苦恼？

    “就说前些时候，有个患胆囊癌的女病人真让我头疼不已。已出现黄疸，此前用了12种抗癌剂治疗，再无有效的药可治了。若继续治疗，药物产生的副作用反而会缩短生存期。可是，这个病人却怎么也听不进，硬是要求继续用药，痛哭流涕地说孩子还小，自己无论如何不能死。只要继续治疗，就能活下去。这该如何是好？连我自己都不明白了。”

    外科医生只要开刀救了病人，他就平安无事；而肿瘤内科医生则常为癌症复发或晚期的病人所逼迫，弄得焦头烂额。

    森川在寄予同情的同时，也暗自思忖，有没有办法改变眼下这种医患隔阂的状况呢？

    “容我说一句心里话，医生是不是应该出来普及一下这方面的知识呢？很多病人根本不明就里，所以才会被这种并不存在的希望牵着鼻子走。”“你说得没错。只是，现在的社会也好媒体也好，都是喜欢报喜不报忧。还有就是爱迁就弱势群体，符合事实但严峻的话根本就没法说。其实这样做，只会让处于弱势的人更弱势，给很多人带来痛苦。”

    “深有同感。”

    森川同怀忧虑，随