“干杯！”

    “干杯！今年也请多关照！”

    在耀眼的枝形吊灯下，人们举起了香槟酒杯。

    这是森川大学时代见习小组成员每年举行一次的新年聚会，到会的有森川等六个人。其中有成功创办痴呆症专业诊所，被称为“痴呆王”的精神科医生；有一心投入业务，忙得连婚也结不成的“单身贵族”都立医院脑外科医生；有继承祖父传下的家业，成为诊所“第三代”的内科医生；有迷上登山，一得空就去爬山的“登山男”整形外科医生：还有六人中唯一的女同学，边支持摄影家丈夫投入事业，边在大学医院勤奋研究的“贤内助”病理医生。聚会的地点选在新宿一家名叫“可儿倍尔”（法语“鸭子”的意思）的高级法式西餐馆。

    各人介绍了一下自己的近况，交流了一下同学的动态后，前菜便端了上来。聚会召集入“痴呆王”预订的是整只野鸭的全套西餐。

    “啊，一上来就是酱鸭肝，真来劲。”

    “又要吃胖了。”

    “登山男”和“单身贵族”说着一人一口吃了个精光。

    “我估计受不了这动物的臊味。”

    “还好啊。你看这家餐馆的店名，就是鸭子当家嘛。”

    对“贤内助”表现出的不安，“痴呆王”不忘卖弄一下自己的学识。

    “家里的诊所开得还好吧？”

    “我很想说托你的福开得很好，但现实是还算过得去吧。”

    听森川这么问，“第三代”苦笑着回答。

    珍珠鸡做的西班牙凉菜汤上来了。“贤内助”凑近鼻子闻了闻，确定没什么腥味，才啜上一口，然后对“第三代”说：“开业医生还得考虑如何经营赚钱的事吧？真不容易。”

    “第三代”听了忙停下快送到嘴边的汤匙，一脸正经地说：“要吸引患者，会说话比诊断水平更重要。没问题，别担心，我这里有好的药，诸如此类，要会说话。医师会也说过，成功的开业医生都是靠一张嘴巴取胜。”

    “我这儿也是一样，痴呆本来就是不治之症，只能靠能说会道让病人和家属放心。”

    “痴呆王”一手端着酒杯，大言不惭。

    “可是，让病人满意，不就是医疗的本质吗？”

    生性淳朴的“登山男”话音刚落，“单身贵族”立即认真反驳道：“不，医疗的本质是对医学忠诚。如果医疗是为取悦病人的话，它就完了。”

    对此，森川也认同。

    “是的，如果仅仅是嘴上说着让病人高兴，医生就和专爱奉承拍马的人没什么两样了。”

    “奉承拍马这话说得有点重了。”“贤内助”说。

    “不，确有相似之处。还有称医生为医疗艺者的呢。”

    “痴呆王”瞥了一眼用自嘲口吻接住话头的“第三代”，然后戏谑地说：“说起吸引患者，大众媒体可说是功不可没，凭着一点捕风捉影的信息，就可扇起社会的不安情绪。比如对‘痴呆症’，就会提出‘早期治疗非常重要’。”

    “早治疗不是更有效吗？”“登山男”不解。

    “根本没什么可治的药啊。”

    “不是有多奈哌齐吗？”

    “有啥用？实际上这药可以说是一点儿用也没有的！哈哈哈……”

    “痴呆王”发出了几声冷酷的笑声。鱼菜之后，便是主菜炒鸭肉上桌。野味清香诱人，咬劲十足，大家吃得酒酣耳热。

    “说起来，我也有件苦恼的事要说。”

    主菜快上完的时候，森川说了一句。这话倒也不是特地要说给谁听。“不知如何解释，才能让已无治疗希望的癌症晚期病人明白并接受我的劝说。我也知道，病人都是想既然治病就要治到最后。”