“体重，41公斤。”

    穿着衣服呢，才这点体重？连小仲自己都大吃一惊。但转而一想，刚进安养院时40公斤就打住了，现在多少算是恢复了一点。

    “谁要减肥，就像我一样，患晚期癌症。”

    “又来了！”

    小仲和护士说着打趣的话，走下体重秤。

    从那以后，小仲过着心情还算愉快的日子。既没有剧烈的疼痛，也没出现过血尿，饮食上胃口在慢慢好转。看来，精神上安定还是很有好处的。

    梅野每天一早一晚两次来病房询问病情。他还是那种不修边幅的样子，下颚常可见到胡须没剃干净留下的痕迹。

    “你这样子，怕是永远也找不到女朋友。难道要像我这样，生了病身边连看护的人都没一个？”

    “请别再说这种讨厌的话了。”

    梅野认真地摇着手。

    小仲感觉自己对死的恐惧在慢慢淡薄，这是不是因为自己体质虚弱，正在丧失生命活力的缘故？想到这些，他又不安起来。绝不能放弃希望！但不管他怎么努力都无法逃脱这种情绪的掌控，反而让他觉得好似站在了断崖的边缘，原本消退的恐惧再次抬起了头。

    一天，梅野见小仲坐在走廊的长椅上垂着头，便停下了脚步。

    “怎么了？”

    “没什么。”

    梅野没有离去。这个医生看上去大大咧咧，没想到感觉还挺敏锐的。

    “已经2月份了，小仲来这里快两个星期了呢。”

    梅野随意说着闲聊的话，在小仲旁边坐下来。小仲像突然想起什么似的问梅野：“先生怎么会想到做安养院的医生的？”

    “唔——只是觉得很适合自己。”

    “可是，安养院里尽是些治不了的病人吧，做医生的难道不想治好病人吗？”

    “治不好的病人也需要医生啊。”

    “确实如此。不过能这样想的医生是少之又少吧。”

    “也许是。设立安养院的初衷其实就是对医疗的反省。医疗只专心于治好疾病，对无法治疗的病人却考虑得很少。”

    “说得有理。”

    小仲伸出手看着手背。干枯的皮肤，根根凸起的骨头。

    “先生真不简单，可以将自己的人生过得很有意义。相比之下，我却……”

    梅野不动声色，静静地等待着小仲把话说下去。小仲见状也就一股脑说出心里想说的话。

    “我虽然进了安养院但还是很想活下去，心里总觉得还有很多事情没做完，所以很是痛苦。以前，我是按着自己的价值观拼命活过来的，现在却要抱憾去见死神。我到底是哪里犯了错？该怎么办才好？”

    这种话说了也没用，但他就是憋不住想说。

    “现在已没回头路可走，有的只有悔恨。52岁就得去见阎王，我真是心有不甘呀。怎么会这么晦气？我的人生究竟是什么？有什么意义？为什么尽是一连串的惨痛失败？”

    梅野认真倾听着，似乎在努力理解小仲的心情。

    小仲仍是低着头。过了一会儿，梅野才字斟句酌地缓缓说道：“我也时常会思考自己人生的意义，常常会想，是不是虚度了？是不是犯错了？是不是做了不该做的事？偶尔做了让病人高兴的事，却从不觉得这是自己工作的意义所在，这其实是傲慢思想在作怪。”

    傲慢？小仲听了不由得抬起头来，那感觉就像胸口被针刺了一下。

    “安养院里的病人都有自己的烦恼。自己的人生就这样完了？自己究竟是为了什么活着？为什么自己必须去死？很多人会想不通。不过，也有从一开始便什么想法都没有的人。”

    “什么想法都没有？”

    “一