一九九八年六月三十日八时平阳市第一人民医院

    飞上海的飞机是中午十二点的，何卓孝早上起来照常夹着皮包去厂里上班，想到厂里拿上有关文件，会合市国资局周局长和其他几位同志一起去国际机场。不料，正要出门，市委办公室主任刘意如和民政局的同志到了，落实母亲住院的事。何卓孝便改了主意，通知国资局周局长说，自己从医院直接去机场。

    市委出面关心，一切就好办多了，母亲顺利住了院，院党委书记还说要尽快做一次全面检查，让何卓孝放心。何卓孝千恩万谢准备离去时，女院长一头大汗找来了，说，何厂长，你别走，你们平轧厂有个下岗工人全家三口集体自杀，刚刚送过来抢救，你们厂许多工人也跟来了，看样子要闹事，你得去看看！

    何卓孝的脑袋一下子大了，糊里糊涂跟着女院长就往急救室走。

    急救室门口和走廊上果然聚着不少平轧厂的工人群众，四处议论纷纷，见何卓孝过来，骂声便高一声低一声地响了起来，虽说没点何卓孝的名，可何卓孝知道，他们是在骂自己。

    到了急救室一看，两个大人已停止了呼吸，他们的女儿还在紧张抢救着。死去的那个男的是平轧厂的工人，姓什么叫什么不知道，面孔是很熟的，好像在电板房工作，是个电工。女的想必是他老婆了，不过肯定不是平轧厂的工人。

    三车间车间主任江宏把何卓孝拉到一旁低声汇报说：“何厂长，是咱厂电工赵业成一家子，开着煤气全家自杀。我们是对门邻居，早上起来，我闻着过道上四处都是煤气味，先还以为是我家的煤气泄漏，一找找到了赵业成家，硬砸开了他们家门，可这一家三口都不行了……”

    何卓孝揪着心问：“江主任，这个……这个赵业成下岗了吗？”

    江宏摇摇头说：“没下岗，他老婆在造纸厂下了岗，我们车间就不能让老赵下岗了，市里有规定，你们厂领导也强调过的，不能夫妻双方都下岗……”

    何卓孝稍稍松了口气，又急切地问：“那……那会是……是自杀么？”

    江宏迟疑了一下，把一张写满字的纸头递给何卓孝：“何厂长，你……你看看这个。”

    是封写在学生作业本上的遗书，用铅笔写的，何卓孝匆匆忙忙看了起来。

    遗书写道：“……厂领导，我们的日子真是过不下去了，造纸厂排污没达标，去年关了门，我老婆下了岗，每月只发六十元生活费；我拿百分之七十的工资，又是老肝炎病号，三年医药费没地方报销，已经山穷水尽了。老婆女儿连买卫生纸的钱都没有，我这个大男人哪还有脸活在世上？在平轧厂上班时，我想在电板房摸电源自杀，想想又放弃了，不是不敢死，而怕对不起你们厂领导！厂里这么难，你们也没让我下岗，我触电死了，虽说能赚个工伤，可你们要担责任，我就亏心了。昨天，我和老婆商量了，就一起死吧。我们女儿赵珠珠还小，我们不想把她带走，开煤气时，先把她的房门关严了。我那三千元集资款如果能退，就请给珠珠……”

    遗书没看完，何卓孝眼泪就下来了，呐呐着自问：“怎么……怎么这么混账？！”

    江宏不解地问：“谁这么混帐？”

    何卓孝呜呜哭出了声：“还有谁？是我呀！是我这个混账厂长呀……”

    江宏劝慰说：“何厂长，你可别这么说，这也不怪你的，你也被厂子拖死了！”

    何卓孝不说了，泪一抹，挤到正抢救赵珠珠的女院长和几个医生面前，说：“这孩子你们一定要费心把她救活，我……我就是卖血也得把她抚养大！”

    女院长不悦地说：“现在说得这么动听，你们早干什么去了？！”

    何卓孝劈面狠狠给了自己一个耳光。

    门外有人看见了，高