第一章
重新回到市政府做秘书，虽然只有短短的两个多月，黄一平却已经摸透了廖市长的思维方式与语境。眼下，看似在征询你的意见，有礼贤下士的意思，可实际上，他是利用这难得的清静，在梳理自己的思路。这种似问实答式的梳理，表明他其实早已成竹在胸，不仅所有疑问都不复存在，而且逻辑上的障碍也悉数扫除。当然啦，有些时候，也不排除这种发问的背后，可能会设置了一些小小的陷阱，有些许顽童般的卖弄。这种语境下，作为秘书，就得不失时机地跳下去，假装自投罗网，以不动声色的幼稚甚至愚蠢，来满足一下领导的某种期待。
闲聊中，市长廖志国的意图已经表达得很清楚了。他准备在阳城搞一座地标性建筑，集体育、演艺、会展于一体，按照国际一流水准规划、设计、建造，甚至连名字都想好了——“鲲鹏馆”。
话题是从两则阳城官场民谣扯开的。
“一平啊，最近有人给我发了两个段子。”一上车，廖志国就拨弄着手机，忍不住先乐了。
“说阳城官场新官上任四步曲：一年探，二年干，三年盼，四年蹿。又说，阳城官场招待外
来官员四大样：一捧，二拽，三打，四踹。”
黄一平一听，也笑了，说：“这个在阳城民间流传很久了。”
廖志国说：“这两段顺口溜，倒像是专门冲我而来。不过，你别说，话糙理不糙，总结得倒
还有些道理，看来咱们阳城人民还是很有智慧的嘛。”
黄一平笑而不语，微微点头表示认同。
这时，汽车正以一百公里的标准时速，行进在阳城通往阳江的高速公路上。黄一平稳稳操纵着方向盘，廖志国斜倚在柔软宽大的真皮后座上。车上，就他们两个人。
像多数身负要职、日理万机的官员一样，廖志国的日程里几乎没有双休日这个概念。来阳城大半年了，他一直做的是“裸官”，或曰“走读市长”——孤身一人履任阳城市长，家还在百里之外、一江之隔的阳江。不要说平常日子，就是双休日也难得回去，多数时候只能像今天这样，忙到星期天下午才能抽空跑一趟。这一趟，还是夫人苏婧婧左一个电话右一个短信，催着回去的哩。
司机老仇的妻子患了乳腺癌，定期化疗，需要有人贴身照顾，双休日接送廖市长的任务，就由秘书黄一平主动承揽下来。其实，廖志国也是个老驾驶，平时喜欢摸摸方向盘。可是，上边早就三令五申，领导干部一律禁驾，市内人少车稀的大道上偶尔过过手瘾倒也罢了，上了高速就不敢再让他开了。何况，苏婧婧也一再叮嘱黄一平：对于你们廖市长，驾车与受贿绝对是两大禁忌，务必帮忙把好关。
奥迪A8的性能相当好，从油门、刹车到方向盘都很轻巧圆润。车子挂的是武警号牌，平时放在接待处，实际上是廖市长的长途专用车。在阳城，市委书记洪大光也享有这样的特权，他兼任军分区党委书记、第一政委，分区给他配了一辆军用号牌的凌志。挂了武警和军牌的车辆，不仅免交过路过桥费，而且可以在通行中享受到特殊优待，譬如高速公路上的超速，道路拥挤时的强超、加塞，繁华闹市区的逆行、闯灯，等等之类，交警即使遇到也不会太多计较。这样的礼遇，对于出差外地、公务繁杂的党政要员，便显得非常重要。
话题还是围绕那两则民谣。
廖志国继续阐释道：“这个口诀看似戏谑，其实却反映了某种官场规律，也体现了中国人特有的心理特征。你看呀，作为新官上任，特别是像我这样异地任职的新官，第一年到任，总得先拜拜码头，探探路子。第二年，等到情况熟悉了，人脉关系打通了，这才思量着如何放开手脚干。等到了第三个年头，有了些政绩、官望，就开始盼望组织关注、领导青睐了。到四年一个任期