人，蓬头垢面，见人就傻笑。于是，村里人就叫她傻姑。

    村头的那棵百年梧桐树，树干上有一个巨大的树洞。平常，是村里顽童们嬉戏之处。傻姑到来后，便栖身在那里。村民们可怜她，有送吃的，有送喝的，傻姑也不道谢，吃足喝饱后倒头便睡。

    那时，我的父亲已经年过四十。家中一贫如洗，他又是个驼背——山里人称之为罗锅，因此，始终没有娶亲。奶奶有一次把吃剩的半个萝卜送给傻姑，见她模样俊俏，便想领回家给儿子当老婆。可是，村里人感到不解，族长更认为有辱族风。奶奶便妥协，答应傻姑生下一儿半女的，“续上香火”后就赶她到大山密林去，不再回来。于是，父亲便当了新郎。

    傻姑生下我后，奶奶忙把我从她身边抱走，仿佛是怕沾上晦气似的，从此不让傻娘靠近我。

    “虽然是个不带把的丫头片子，也总算给我们家续上了香火。这孩子长得一身疼人肉，往后保准是个天仙女！”奶奶喜滋滋地见人便说。自然，同为女人的奶奶，早把原来对族长的承诺——续上香火就撵走傻姑，忘到九霄云外去了。

    可是，奶奶始终坚持不肯让傻娘接近我。

    傻娘总是围前围后，可怜巴巴地想抱抱我。奶奶并不理会，吼着、喊着，躲瘟疫般地和傻娘周旋。

    常常，趁奶奶不注意时，傻娘便拼了命冲过来，试图抱起我。

    奶奶便拿起家里支门用的木棒，呼天喊地舞过来，逼傻娘放下我。

    “告诉你，傻姑，别想偷着抱我孙女，她小肉球似的，你把她摔了碰了，我可饶不了你。你要是再沾我孙女，我就喊人把你扔到老林子里，让你去喂熊瞎子，让你一辈子见不到我孙女……”

    奶奶说这些话的时候，气势一定很压人。傻娘好像听懂了，被镇住了，满脸的恐惧，躲到远处张望着我。

    奶奶还拒绝傻娘给我喂奶，理由是惧怕奶水里有毒，会把“傻病”传给我。

    那年山洪，庄稼颗粒无收。一家几张嘴，全靠野菜野果来填。

    族长又旧话重提，逼奶奶兑现诺言，撵傻姑离开村子。理由是，可以给傻姑一条生路，为我们家省下一张嘴。

    据说，奶奶爷爷和爸爸一夜没合眼，翻来覆去想主意。但是，处于绝境的他们，会有什么办法呢？天亮时，奶奶决定，让爸爸送傻娘到县上去。听说，那里有个养老院，管吃管住。“让她逃一条命吧。”奶奶说。

    早饭依旧是菜糊糊。奶奶爷爷和爸爸都舍不得吃，端来满满一大碗放在傻娘的面前。狼吞虎咽，傻娘很快把一大碗菜糊糊装进肚里。奶奶又给空碗填满，泪水从她老松树皮般皱皱的脸上滚落……

    “抱抱孩子吧……”奶奶从炕头抱起我，递到傻娘的怀里。

    傻娘猛地把我抱过去，紧紧地搂在怀里。嘴里喃喃地，说着谁也听不懂的傻话……

    当我背着奶奶用旧布做的书包，到村里破庙中的小学上学时，我才发现，自己和小伙伴们不同的是，别人都有妈妈，我却没有。

    问过奶奶，问过爷爷，问过爸爸。得到的只是叹息，没有答案。

    很偶然的一个场合，小伙伴们告诉我，我的母亲原来是个傻姑，在我还没断奶时，就被爸爸送走了。也许，早就被老林子里的老虎吃掉了……

    听到这些话，我气喘吁吁跑回家，哭喊着要妈妈。

    奶奶爷爷爸爸只是落泪，默默无语。

    我上小学二年级时，秋日的傍晚，我和几个小伙伴在村口老梧桐树下踢毽子。左脚勾一下，毽子飞起来，落下来，右脚勾一下，毽子再飞起来。我的衣服袖子和裤腿都短了一截，羊角辫上的红头绳火苗一样跳跃着。

    毽子是我自己刚刚做好的。山里的女孩子，没有不会做毽子的。