的。有一些政治人物的传记，谷川都没有读过。

    吃过了晚饭，谷川和接未归坐在小院里的葡萄架下，天南地北地说着话。

    从说话中谷川了解到，接未归没见过父亲。母亲去世后，居住多年的老屋在一个雪夜里有所损坏。两年前，他又重新修整了这里的房屋和小院。

    “你母亲……”谷川问道，他很想知道二十多年来，枫妹是怎么生活的。

    提起母亲，接未归的情绪有些激动。他说，母亲的命太苦了。在这条件十分恶劣的大山里，一个女人拉扯着一个孩子生活，日子要说多难有多难。

    刚记事时，接未归最大的愿望是能吃饱肚子，吃上一顿玉米面糊糊。可是，终日以野菜为生，这个愿望却很难实现。他常常半夜饿得睡不着觉，捧着母亲干瘪的Rx房不停地吸着。

    母亲轻轻拍打着儿子的后背，悄悄地落泪。

    不知为什么，那时的冬天格外冷。接未归冷得无处躲无处藏，只好钻进母亲的怀里，靠母亲的体温给自己取暖。坐在炕头的母亲，晃动着身子。待在母亲的怀里，让接未归有一种躺在小船船舱里的感觉。风啊，浪啊，都被船身挡住了，船舱里成了无风无浪的世界。

    有时候，接未归感到奇怪，别的小伙伴们都有爸爸，自己怎么没有呢？他跑去问妈妈。那一天，妈妈正在山上砍柴，听到儿了的话，一慌神儿，柴刀砍在了手上。

    “妈妈，妈妈，你的手出血了！”接未归喊道。

    妈妈却愣在那里，一动不动，任手上的血流淌。

    “妈妈，妈妈，人家小伙伴家都是爸爸上山砍柴，妈妈在家做饭。我们家为什么没有爸爸砍柴呢？”接未归又问。

    “妈妈，妈妈，我们去找爸爸吧，让爸爸给我们砍柴，你回家给我做饭吃。”接未归哭喊着，抱着母亲的腿不放。

    母亲还是什么也不说，雕像般望着远山。迷茫的目光中，充满了期盼。

    接未归的名字，是村里一位上了年纪的长者取的。那位老爷子，据说曾经在山外的什么地方读过两年私塾。在枫桥村，这位老人是最有学问的人了，给村里新出生的孩子取名，似乎已经成为他的专利。

    接未归，意为枫妹怀上儿子后，天天站在山梁迎接孩子的父亲归来。可是，却始终未见孩子父亲归来。

    这个名字的寓意过于残酷，让人心酸得落泪。

    尽管枫妹口风很紧，死活不肯说出接未归的父亲是谁。但是，村里人都知道她肚子里怀的是谁的种儿，知道接未归是谁留下的根儿，但大家都不明说。村里人在心里记恨着谷三，骂这个忘恩负义的杂种，诅咒这个背信弃义的小人断子绝孙、不得好死。

    接未归小学毕业后，便下地干活。懂事的他，常常把母亲背到家门前山梁上的枫树下。让双目已经失明的母亲坐在那块长满青苔的巨石山，“眺望”着远方的崎岖小路。自己默默地到地里除草、施肥。接未归的心里在流泪、流血，却始终不问母亲在痴等什么，不问自己的父亲到底是谁。他不忍心揭开母亲心灵深处的伤疤，更不愿提起那个从未见过面的负心父亲。

    有时，母亲会自言自语：“当初说定了的，枫叶红了的时候，你一定会回来的。怎么这一走，一点音讯也没有了呢？”

    悲愤的接未归便用怒火般的目光望着母亲身边的枫树，默默无语。他从母亲的只言片语中得知，这棵粗壮高大的枫王，是自己父亲当年与母亲依依惜别时，两人亲手种植的。

    可是，不知为什么，父亲离开后，这棵当年的枫树虽然已经长成枫王，叶子却始终没有红过。这已经成为接未归心中的秘密，他从来没有告诉过母亲。

    家里生活困难，接未归的身体也不争气，每年都要感冒几次。每次感冒，都要发高烧