1

    我一向认为，喝酒，是增进情感和交流思想的有效途径。许多事情，在别的场合解决不了的，在酒桌上往往就能顺利解决。大部分人的朋友，也是在酒桌上相识并相知的。难道不是吗？推杯换盏间，陌生人变成熟人了，熟人变成朋友了，朋友成为了两肋插刀的铁杆弟兄。所以啊，为什么喝酒喝了几百年几千年，人和酒越来越近乎呢？喝酒喝出各种各样的仇恨来，也喝出各种各样的友谊来。友谊多深喝多深；交情深，一口闷；交情浅，舔一添。这些都是喝酒的歌谣。

    对了，我就是去参加一个朋友聚餐的。简单说，就是去喝酒的。

    请客的是十年前的一个朋友。

    十年前的朋友发达了。

    十年前，我这个朋友叫达生。当然，他现在还叫达生。不过，在十年前，达生属于落泊之人，连一件像样的衣服都没有，一双皮鞋能穿四季，一套西服也是长年不下身。十年了，时间不算长也不算短，说发达就发达了。达生，的确和他名字一样，吉祥而如意。海马早在十年前就说过，达生命相好，名字更好，听听，达，生，发达的生意人，多贴切啊。说来有趣，在一个城市里住着，也听海马或许可证偶尔说起达生，居然就是十年不见面，十年不见面，还叫什么朋友啊，还不是喝酒喝得少啦？如果不是达生安排这次聚餐（通知人是海马），我们的情谊，多半还会这样陌生下去。

    达生现在春风得意，他在春城饭店请我们吃饭。我们以为，他会和我们另一个朋友许可证一样，也会一身名牌，也会带着秘书（女友），也会得意忘形。可我们一见面，让我们大失所望，达生还是十年前的达生，破衣烂衫，灰头土脸，胡子拉碴，一说话露出两颗门板一样的白牙。海马扯他一把衣袖，夸张地打量他几眼，故意幽默地说，不像啊，这哪里是一个大老板啊？达生手里甩着车钥匙，把车钥匙甩得哗哗响，若无其事地说，你看我像什么，像个司机？海马说你别抬举自己了，我看像个捡破烂的。达生轰然大笑了。这一笑，我听出来了，达生确实不是从前的达生了。从前的达生，哪里这样放声笑过啊。从前的达生，很少笑，即便是偶尔一笑，也藏在喉咙里，就像一口痰没来得及吐出来。而达生现在的笑，是从胸腔里发出的，豪放而舒畅，和有钱人的笑别无二致。

    已经到了三个人了。达生是东道主，他先来理所应当。海马是个耽于幻想的自由作家。他有一个漂亮而可爱的老婆，他老婆有一个诗意的名字：汪洋。他老婆小汪，盲目地痴迷文学，就连她的爱情名言，也和文学有关，这就是，我不是爱你海马才嫁给你的，我是嫁给文学的。为此，海马感动得不能自禁，热泪流成了太平洋，发誓要对得起小汪，对得起小汪就是对得起文学。可是，多年下来了，写了那么多文字，都成了废纸，文学对他一点情面都不讲，他还是一个文学小青年。文学小青年一直受困于文学，他闲着没事，一边构思着一边早早就闲逛过来了。我呢，就不用说了，最惨不忍睹的一个画家。谁都知道我是画家，最拿手的是水粉画，却对油画情有独钟，十多年前就参加过市油画大奖赛，并获得了第一名，许多人以为我会在绘画上一展身手，没想到我却做起了生意来——搞起了装潢公司。多年下来，画没画出名堂，装潢公司也开一个赔一个。现在落得帮一些小公司打短工，这里几天那里几天，画一些不成体统的东西（有活就画，没有活就呆着），和勤杂工没有什么两样，有时候能混点小钱，有时候连一包烟钱都混不到。我对目前的处境不能说喜欢，但我还没有资格去讨厌它。惟一让我有点负担的是，我没有固定的地方居住。我原来居住在老城区的房子拆迁了，补贴我的费用也在我几次投资中赔光了。我只能在大部分时候睡在工地上或者工作间里，实在万不得已，我才跑到我在城郊租赁的平房里住上一晚两