什么事情都做不好的人，能容忍多久呢？长期下去，肯定不是个事啊。小麦一针见血地说，你那点事，不就是帮人画画？干不干都一样。

    我不知道她的话是什么意思。我不去多想了。我和海马不一样，海马失业了，也就失业了。我这几年这地方画，那地方画，我的画作遍布城市的角角落落，我虽然不可能成为画家，但在本市的广告美术界多少还有点影响，一些老客户还想着我。个别的小广告公司，干不完的活，或者急活，也会喊我去抢抢。我有时候就像救火队员一样，奔波在我们的城市里。我说过了，有时候，并不是为了钱，能有点事做做，能和朋友们喝喝酒骂骂人，是我很需要的。海马没有我这样的一技之长（写作并不算什么玩意）。海马天天蹲在家里，写那些烂稿也卖不出去，偶尔被小报登一篇，稿费还不够两天的伙食开支。我身边有小麦资助，一个人吃饱全家不饿，海马还要养活他的漂亮老婆，而小麦有用不完的钱。

    这段时间我还是比较耍得开的，有酒喝，有烟抽，有饭吃，有女人（小麦），还要怎么样呢？人是需要满足的。我现在就满足得很。我都三十多了，往四十数了，人到了四十，还能想些什么呢？

    但是，我的好日子马上就结束了。这就是，小麦要离开我了。

    小麦要去海南。

    在小麦说她去海南之前，较长的一段时间里，她的表现有些反常，比如她会常常发呆，一呆就是一两个小时或半天。比如她会拉着我说话，说一些日常生活家常里短。比如她会没完没了地跟我调情，一连数次跟我做爱。最反常的一次是她跟我大发雷霆，莫名其妙的，跟着就搂着我的肩哭。

    那天，我连续听到她打几个电话。有一次，她拿着手机到阳台上，说，喝酒啊……好啊……那么远啊……好吧，干就干一杯……干！哇噻，我再敬你一杯……啊，我也醉啦……啊……啊！小麦接完电话，兴冲冲地走到客厅，满脸通红的。我说你喝什么酒啊，把我也带上吧。这时候她还没有说她要到海南。后来她又连续发短信息，她一会儿拿这部手机发，一会儿拿那部手机发。再后来，她就对我说了，她说她要到海南去。我还以为她开玩笑，我说你那里要是有酒喝，把我也喊上啊。小麦说，这回，我怕是带不动你了。

    小麦在那天的晚餐上下了工夫，做了一桌的好菜给我吃，好像要诀别似的，搞得很伤感。我说要不要我请海马达生他们过来送送你？

    算了，你跟谁都别讲，十天八天就回来了，最多一两个月，搞那么大动静干什么啊。

    小麦喝了酒。

    小麦脸红红的，她说，你就在这屋里住着，放心，没有人会赶你走。

    即使话说成这样，我还不相信小麦真的要离开海城。

    我问她为什么要走。她不告诉我。我对她说，即便是要走，也不能这样急啊。

    小麦说，我就喜欢到处走走，如果有可能，我希望一辈子都在路上。

    是不是遇到什么事或什么人啦？

    你不要问了，我是不会说的。小麦又说，我想走，就要走。

    小麦的话就像一块泥巴贴到我的嘴上，让我无话可说了。

    真的十天八天，最多一两个月？

    小麦点点头，说，正常情况应该这样。

    为什么还有不正常？

    你傻瓜啊，小麦笑笑，出门在外，什么事情不能发生？你怎么这么粘乎啊，我会跟你联系的。

    我开始回忆，回忆她为什么要走。我试图从回忆中找到答案。但是，我的回忆是徒劳的。我只是想，小麦有这样一幢大房子，还不缺钱，过着优越的生活，一定要走，大概是有其中的原因的吧。

    隔一天，小麦在客厅的地板上放一只旅行箱，把衣服一件一件往箱子里叠