由工人到干部，就这么一道小小的门槛，却成为多少人的孜孜以求，又粉碎了多少人的梦想。

    我们紫雪市某县有一个人，学校毕业时因为犯了一点生活作风方面的错误，被取消了学籍，发配回农村做一名民请教师。后来他千方百计调到市政府某部门工作。这么说吧，他二十岁毕业，三十岁调进某部门，他调进某部门是以“工勤人员”身份调进去的。从调进去那天起，他就开始为“转干”奔波，一直到四十岁还没能转干。又努力了十年，到近五十岁，还是没能转干，于是有一天这个同志突然自杀了。至于他自杀采用什么方式，我记不清楚了，但他因为转干不成自杀这个因果我是记得十分清楚的。

    转干不成自杀，固然不足取。可是谁又能体会那个自杀者短暂一生的凄凉呢？

    我们玻管局传达室的老乔当年和“省长”是同年进局里工作的。就因为一个是工人，一个是干部，干部后来当了省长，老乔却还在玻管局看门。局里的人称他是“传达室老乔”或“门房老乔”，外面来办事的人则通称他为“那个看门老头！”

    省长也是一辈子，老乔也是一辈子，一个人，可只有一个一辈子呀！

    难怪我们局里一个打字员岗位，会有那么多人去争去抢。这是一座通向未来的独木桥啊！对一些人来说，它的重要程度不亚于当年大渡河上的泸定桥。过了这座桥，就有可能变作省长；过不了这座桥，就会成为传达室老乔。

    玻管局八个科室中，最重要的就是我所在的办公室。虽然有些科室也重要，比如业务一科，但重要与重要也有不同。贾府里，怡红院和琏二爷饮食起居的地方都重要。贾宝玉是贾母、王夫人心头的一块肉，可遇到事情王夫人却总是把王熙凤喊去商量。我们玻管局的办公室就相当于琏二奶奶起居坐卧的处所，是整个局里的中枢神经。

    赵有才若是琏二奶奶，业务一科科长马方向就是贾宝玉。阎水拍局长离不开前者，却又宠爱着后者。

    在提拔赵有才和马方向的事情上，阎水拍局长有点犯难。若这两个人中，有一个是余宏进、朱锋或姬飞的人，阎局长会立马作出决断。比如赵有才是“他的人”，马方向是“人家的人”，他就会坚定不移地提拔赵有才。反对派若不同意，阎水拍局长自有办法，这个办法就是——民主测评。

    民主测评即召开全局大会进行无记名投票。若赵有才主任票数多，提拔赵有才主任就是顺理成章的事，反对派亦无话可说。可既然是无记名投票，怎样能像汛期确保某条河流安全渡汛一样，确保赵有才主任票数多呢？万一赵有才主任票数少呢？

    这里就有一个如何“操作”的问题，操作就是把握火候。阎水拍局长当然会把握好这个火候的。要知道，阎水拍局长是做过几任县长、县委书记的人，在县里搞选举，基本相当于组织一次缜密的战役，一点疏漏都不能有。阎水拍局长做第二任县委书记时，遇到一个强悍的县长，在党代会召开前夕做了不少手脚，企图选举时通过无记名投票这种方式一举颠覆他，而后取而代之。阎水拍局长当时不动声色，静观事态变化，在关键时刻出一狠招，相当于那种“杀手锏”，这一“锏”飞过去，正中县长要害穴位。结果阎水拍局长以高票当选，县长却在随后召开的人代会上被击落马下——差一票落选。

    那次与县长搏杀，阎水拍局长总结出，火候其实是个时机和时间问题。县长失败就失败在没有掌握好时间。党代会召开还有数月，他就举起义旗招兵买马：今天找这个局长谈话，明天找那个局长谈话，竟连后来做了市里组织部长的那位县委办公室主任也被找去谈了一次话，让主任策应他谋反。没想到主任前脚出了县长的门，后脚便乘一匹快马挟着夜风敲开了阎水拍书记的门，一五一十向阎水拍书记汇报了县长找他谈话的全部内