钥匙不知丢哪儿了？”他掩饰地摸摸口袋，向他的办公室那边张望，意思是他刚才扭回头是在找钥匙，并不是在看李小南的腿。我只得跑到他办公室那边装模作样帮他找了一圈——钥匙当然没有找到，因为就在他夹着的那个黑包里。

    当时不过是一个一步裙就招来了余宏进的目光。十多年后呢？露脐袒胸裸背早已习以为常，已很难招来人们的目光。回过头来还得在腿上做文章。由此看来，女性的腰、胸、背、腿，最性感的当推腿！旗袍之所以自辛亥革命以来近百年间久盛不衰，主要是这种服装两侧开叉，裙钗摆动时大腿上部白光一闪，夺人眼神，摄人魂魄。如果将大腿两侧缝得严严实实，这种服饰早像晚清和民国初年男人穿的袍褂一样，被送进服饰陈列馆了。

    一步裙设计的别出心裁之处，就在于刚及膝，据我当时目测，裙摆的下沿距女性的膝盖骨也就一寸多一点儿。就露这一寸多一点儿，已引起人们无尽的遐想。当时的一步裙大都为黑色，这也是商家迎合人们心理的一种市场运作，“黑”与“白”相对，所谓黑白分明，会产生一种独特的视觉效果。

    九十年代中期，比一步裙更短的小裙子已随处可见。即使在一些星级宾馆饭店里，那些端庄而优雅的大堂经理向你微笑着走来时，你也会在一瞥间发现紧裹在她们腿上的短裙已到了大腿中后部，差不多退缩到“膝上四寸”，一上一下，与蒋委员长当年的要求，就有了八寸的差距。据我再次目测，裙摆下沿至膝盖骨至少已有一本《现代汉语词典》竖起来的距离，白晃晃的炫人眼目。李小南那天红肿着眼睛和我擦身而过时，穿的就是这样一条可以竖着摆放一本《现代汉语词典》的黑色的一步裙。李小南的背影刚匆匆离去，老乔便站在传达室门口冲我眨眼睛，并向我使劲招手。我以为他要告诉我李小南哭泣的秘密。自那次去医院看望老乔后，他总趁没人时告诉我一些局里的秘密。而这些秘密若老乔不告诉我，我永远不会知道。有一次他甚至告诉我一件匪夷所思的事：姬飞喜欢给康凤莲写情书，而且这些情书是通过邮局寄过来的。可以这样设想一下，姬飞给康凤莲写一封情书，还得去找一个人写信封上的地址——他的字迹局里的人都认识，为免被局里人识破，他一定得找一个人专写信封，然后再通过邮局寄到我们局的传达室。我有一次在传达室和老乔聊天，恰好邮递员送来信和报纸，那天就有一封康凤莲的信，还是我随手给她拿到我们大办公室放她桌上的——万没想到这封信竟是姬飞写给她的，太有趣了。

    姬飞和康凤莲如此鸿雁传书，起初局里人并不知道，也是合当有事。康凤莲老公从不到局里来，偏偏那天破天荒来了。来了也罢了，偏偏康凤莲又不在办公室，康凤莲老公就坐在传达室等。偏偏这时邮递员来了，就从一摞报纸里飘出一封康凤莲的信。康凤莲老公将信拿在手中，又等了一会儿康凤莲，康凤莲还没回来。康凤莲老公皱皱眉头，捏着那封信就走了。

    这封信正是姬飞写给康凤莲的情书之一，里面难免有一些抒情和夸张的句子。康凤莲老公阅后十分生气。康凤莲老公是一个脾气很暴的男人，就像当年反动派拷打我地下工作者一样，在家里拷打康凤莲。康凤莲被逼不过，以死抗争，喝了敌敌畏。要不是抢救及时，就再也不能来玻管局上班了。后来姬飞请马方向出面调停，付给康凤莲老公两万元了结此事。两万元啊！这封情书可真值钱！

    那天老乔告诉我的，倒不是有关姬飞和康凤莲的事儿，也不是我猜想的李小南哭泣的原因。可老乔告诉我的事情，比我获知李小南哭泣的秘密更令我大吃一惊。

    老乔将我叫进传达室，反锁上门，从锁着的抽屉里取出一张揉得皱皱巴巴的纸。我正欲伸手去接，老乔却将拿纸的手缩回去，对我说：“你先别急，听我说完再看。”

    老乔讲述