我们就觉得这个教师有点像牛望月。“牛”望“月”有多么遥远，理论学习班所讲课程内容离我们的工作和生活就有多么遥远。因此我们上课时很少专心听讲，偶尔还会像淘气的小学生那样在下面搞点“小动作”。我和陶小北坐在一块儿，有时听课听得无聊，我真想和她像上大学那样填空儿玩，在“我”和“你”之间填一个字——“我”和“你”之间能填出多少字啊！

    这天来讲课的是市政府一位姓“水”的副秘书长。水副秘书长短小精悍，双目有神。他讲课的题目是：“如何处理好正副职之间的关系”。为了讲清这个问题，他以市政府办公室为例，板书了几个小标题。第一个小标题是：市政府办公室领导成员构成。在这个小标题下，他首先写下三个字：秘书长。然后回过头来，双手撑着讲桌给大家讲述。他说：“好多部门的同志以为秘书长是市政府办公室的领导——错矣！”水副秘书长文绉绉地用了一个文言虚词，略作停顿，炯炯有神的目光突然向我和陶小北这边看过来。几年后曾有过一首流行歌曲，叫《对面的女孩看过来》。如果让我给这首歌曲填词，我就填作《水副秘书长看过来》。那天在课堂上当水副秘书长看过来时，我以为我做的“小动作”被水副秘书长察觉，急忙正襟危坐，讨好地笑着迎上水副秘书长的目光。可此时水副秘书长早已不看我了，专注地看陶小北——原来他和我们阎局长一样，也是以我为“过渡”。如果陶小北是“延安”，我只是碍手碍脚碍眼的“雪山”或者“草地”。他一脸灿然地望着陶小北说：“以你们玻管局为例。不少部门的同志认为，秘书长相当于你们阎水拍局长，是单位的一把手。这种说法既对也不对。秘书长既是单位的一把手，又高于一把手。因为秘书长是市政府领导成员，其职责是协助市长处理政务，对市政府办公室包括各部门负有领导责任，因此秘书长既是市政府办公室的领导，又是市政府办公室领导的领导。正因之，秘书长不能称作市政府办公室秘书长，而是称作市政府秘书长！”

    水副秘书长绕口令一般阐述了一番，扶扶眼镜总结说：“秘书长与市长及各位副市长的共同点是：他们都是市政府领导成员；不同点是：市长及各位副市长是厅级领导，秘书长是处级领导。秘书长与你们阎水拍局长的共同点是：都是单位一把手；不同点是：你们阎水拍局长只是本单位一把手，而秘书长不只是本单位一把手。”

    水副秘书长讲到这里，又扶扶眼镜，回身在黑板上“秘书长”三字下面写下四个字：副秘书长。

    水副秘书长回过头来扶着桌沿继续讲：“同上，副秘书长不是市政府办公室副秘书长，而是市政府副秘书长。我们紫雪市政府有八位副秘书长，副秘书长与秘书长的级别一样：都是正处级。但他们受秘书长指派，协助某位副市长分管某一方面的工作。”

    在“副秘书长”四字下面，水副秘书长又写下“办公室主任”、“办公室副主任”两行字，然后接着讲：“办公室主任相当于你们阎水拍局长。”水副秘书长这次干脆不再爬雪山、过草地，笑微微地直接看陶小北，不再兼顾我，仿佛阎水拍局长只是陶小北的局长，不是鱼在河的局长似的。

    水副秘书长接着说：“办公室主任是市政府办公室的一把手，这个职务一般由某位副秘书长兼任。”水副秘书长继续讲下去时，陶小北小声问我：“我怎么越听越糊涂，我觉得办公室主任不像阎水拍局长，而有点像余宏进副局长。市政府办公室的事都是秘书长说了算，而不是办公室主任说了算。”

    此时水副秘书长已讲开了“办公室副主任”。紫雪市政府有八位办公室副主任。水副秘书长说：“办公室副主任的行政级别是副处，相当于你们玻管局的余宏进副局长、陈奋远副局长、马方向副局长。”水副秘书长再次笑微微地向陶小北看过来时，我有点不好意