我已和郑向洋市长认识并已有一定程度的交往。我走向郑市长得益于两座桥梁：一是那份果然让郑市长有“惊艳”之感的材料；二是那个雷秘书。

    当今社会，跟一个人认识并很快建立一种密切关系，并不复杂，有时甚至很简单。不像古代，要找到一个朋友，还得摔一把琴什么的。伯牙鼓琴，六马仰秣。志在登高山，钟子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山！”志在流水，曰，“善哉，洋洋兮若江河！”于是伯牙摔琴谢知音。

    雷秘书是在我们搞完材料离开的前一天抵达紫东县的。他的派头比我们老板大得多。一到紫东宾馆下榻，便问某某同志和某某同志知道他已“抵达”的消息不？他说的第一个某某同志是指紫东县委书记，第二个某某同志是指县长。我当时赶忙点着头说知道。“那他们还不来看我？”他这样说时，面有不悦之色，然后低头看那份打印好的厚厚的材料。那份材料的标题是：“十亿元资金是从天上掉下来的吗？”他提笔将这个标题勾掉，一边勾一边摇晃着腿——他当时坐在房间那把考究的仿古太师椅上，跷着二郎腿看那份材料，我则垂手侍立在一旁。雷秘书抵达紫东县的那天上午，县接待办主任已将这间“总统套房”留给了他。接待办主任当时笑着对我说，雷秘书跟郑市长来紫东受委屈了。每次郑市长住套房，他只能住一个标间，这次让他也享受一下市长待遇，反正这套房闲着也是闲着。实际这个总统套房也就比普通的套间豪华一点，说白了也就是紫东水平的“总统套房”。

    那份材料的标题实际是我故意写成那样的。那份材料写得十分扎实，站得又有点太高，雷秘书也是搞材料的（套用邓世清那句“箴言”则是：九十年代末期，人们连女人都不搞了，咱们还在搞材料），一看准会大吃一惊。大吃一惊后就会有点不舒服，甚至有点嫉妒：怎么玻管局一个搞材料的，搞出来的材料比我们市政府办公室秘书的水平还要高？那份材料若是我画的一条完美的蛇，最后故意添了几只足，让雷秘书将蛇足砍掉——那样他就不会嫉妒了，因为他已认为这条蛇是他画的了。

    那天雷秘书一下车就像市长那样板着脸。我提着他的公文包跟他进了房间他板着脸，我殷勤地给他茶杯里注满沸水他板着脸，他坐在太师椅上开始看材料时仍板着脸。他原本是准备看完材料后挑出毛病训斥我的，因此不能提前把脸放平和。秘书和领导的区别就在于：秘书总是拿捏得像个领导，眼睛长在额头上，对人待理不理的，脸板得像建行的龙卡或农行的金穗卡。领导却总是和颜悦色——而且领导的职位越高，官衔越大，待人越温和，一不小心就会走过来握着你的手嘘寒问暖，尤其爱问你家过年能不能吃到肉和饺子。那天雷秘书的脸本来都快板成工行的牡丹卡了，看到那个“十亿元资金是从天上掉下来的吗”的标题后，才忍俊不禁，终于开颜一笑，一边笑一边摇腿一边抬头看着我说：“这个标题思路和切入点本身不错，以十亿元资金点题，这是对的，但后半部分走偏了。就像一个美女，上半部分无懈可击，可往下看，却是两条罗圈腿和一双像搓板儿一样的大脚。”雷秘书被自己这个比喻逗笑了，又乘兴发挥，说，“或者像一股水，本来在渠道里流着，可却突然不知渗哪儿去了。”我当时赶快接上话茬儿顺着他的思路讨好他，点着头说：“就是就是，又像一辆汽车，正在柏油路上跑着，却突然找不见了，哪去了？翻沟里去了！还像一个小学生，大清早起来迷迷糊糊穿裤子，一只脚蹬裤筒里了，另一只脚却不知蹬哪儿去了。”

    “就是这个道理！‘是从天上掉下来的吗？’后半截显然不妥。咱们来推敲一下。这后半截不应该‘扬’，而应该‘抑’，‘抑’而后止——戛然而止！就像高档汽车的刹车片一样，轻轻踩下去平稳地停下来。有了！‘是从哪里来的’，‘十亿元资金是从哪里来的？’这不