四十五

    这就是伴徐有福度过童年和少年的那条小河吗？这条名叫“清水河”的小河，曾给徐有福留下多少梦想和甜蜜！多少无忧和快乐！这个笨拙而忧郁的孩子，他童年时所有的快乐都是这条有灵性的河给的。那时这是一条一年四季不断流的小河，清澈见底，就像许小娇的眼睛仁仁一样。徐有福和小伙伴们在河边玩耍，在河里戏水。炎夏的时候，小河捉襟可涉。河水就像一面镜子，河底的鹅卵石形状各异，有的简直像一些精巧的艺术品。每次去河边玩，徐有福和小伙伴们都要拣一些鹅卵石装在衣服口袋里，沉甸甸地带回家。

    傍晚时分，德山大叔牧羊归来，到河边给羊饮水。徐有福在水边和那些小羊羔玩一会儿，便跑到德山大叔身边。德山大叔的儿子徐和平只读到小学三年级，便开始跟着德山大叔牧羊，跟在德山大叔身后，就像一只老羊后边跟着一只甩着尾巴的小羊羔。徐有福和徐和平俩人一边一个坐在德山大叔身边，好奇地瞧德山大叔那只一尺多长的旱烟锅。德山大叔一边吧嗒吧嗒抽烟，一边给徐有福和徐和平讲故事。

    德山大叔当过兵，用他的话说是“跟着毛主席打过仗”。属于“抗日战争扛过枪，解放战争受过伤，抗美援朝渡过江”的退伍军人。在那个闭塞的小山村，算是最有见识的人。

    德山大叔打了一辈子光棍，快四十岁时才收养了一个男孩，就是童年时和徐有福情同手足的和平哥哥。徐和平比徐有福大五岁。小时候只要有人欺负徐有福，徐和平便挺身而出。那时只要与和平哥哥在一起，徐有福就有一种安全感，心里踏实多了。

    徐有福那天进村前将车停在小河边，一个人坐在松软的沙滩上回想着童年时这些往事。眼前的这条小河已近干涸。童年时清澈的河水变作了一道黑水，清水河变作了“黑水河”。那年徐有福冬天回家，竟连冰都是黑色的。上游办起一些乡镇企业，其中污染最严重的是一个造纸厂。几年前这个造纸厂又上了一条生产线，专门生产餐巾纸。徐有福想起贾平凹小说里写的那个“农村人永远撵不上城里人”的故事：城里人用卫生纸擦狗子时，农村人用硬土块；现在农村人也用卫生纸擦狗子了，城里人却开始用卫生纸擦嘴了。上游这个污染严重的造纸厂，生产的就是这种农村人用来擦狗子，城里人用来擦嘴的卫生纸。紫雪市环保局曾多次勒令这个厂关闭，但就是关闭不了。其实都知道其中原因，这个厂是比马俊才更财大气粗的另一个农民企业家办的，属于“通天”人物。不说小小的紫雪市环保局，连省环保局也拿他没办法。

    徐有福在这条“黑水河”边抽了几支烟，出了一会儿神，便开车进村看望父母。那天他还去探望了常年卧病在床的德山大叔，老人已七十多岁了。那天恰好和平哥也在。和平哥已有三个孩子，两个女孩，一个男孩。女孩叫徐惠，徐丽，男孩叫徐理想。和平哥和德山大叔一样，是那种地位低微却又十分自尊的农村人，不到万不得已不会轻易开口求人。和平哥一直在外面打工，养家糊口，生活境况并不好。三个孩子学习倒还不错，尤其是徐理想，一看就有股聪明劲儿。

    那天徐有福给德山大叔放下五百元钱，他突然深刻地感到了自己的无能与无力，如果自己是一个县委书记或者县长，就可以给德山大叔这一家人帮点儿忙了。起码徐惠和徐丽初中毕业后，可以安排她们到县宾馆做个服务员。而且可以不在楼层干，像与赵勤奋以前“谈恋爱”的那个小彭一样，安排在总台或者餐厅当个领班。

    如果自己有一天真成了县委书记，一定将徐理想接到市里读书。这孩子现在才上小学二年级，如果自己像方副局长那样，能在几年之内做个县委书记，一定让徐理想实现他的“理想”，这也是德山大叔全家人的理想啊！