祝百翔好赌，每周一次。祝百翔赌得大，麻将桌上百元起价，一翻二，二翻四，几何倍数，一人叫了和，往往就是厚厚一叠百元票子收了过去。提包里没预备三两捆票子，是不敢往那种赌桌前凑的。好在赌友基本就是那么几位，水平又差不多，今儿你输，明儿他赢，风水轮流转，迟早到我家，赌资也就成了名副其实的流动资金，总账算下来，或盈或亏，多少有限。用祝百翔的话说，玩的就是心跳，玩的就是刺激，谁还指靠这个发家呀？

    祝百翔赌得狠，也赌得毒。只要他咧嘴嘿嘿一笑，牌友们便推了牌，忙着去摸成捆的票子准备结账。好在祝百翔咧嘴笑的机会并不多，八圈打下来，有人和了十把八把，他充其量只得手一两回合，点背时一把不和，他也不气恼。可就是这一把两把，便把输了半宿的票子都捞回来，往往还绰绰有余。赌友们的共识是，天大地大不如祝百翔的牌势大，祝百翔的战法是耗子操牛，专干大的。

    知祝百翔赌得狠，却难知他赌得怎么狠。有卖呆儿看热闹的人站到他身后，想摸摸他的牌路，但那是梁山好汉的军师——无（吴）用。祝百翔打牌只用手，不用眼睛，他的眼睛长在他的手指肚上。十三张牌抓下来，他看也不看，全翻扣在桌上，再用手指肚挨个儿摸一摸，便已了然于心。再打牌时，或摸完即打，或再换出十三张中的哪张，全凭记忆和手指肚上的功夫。牌友们笑他，说你白长了两只眼睛，这么摸来摸去的，不累呀？他答说，“小鸡不撒尿，自有一条道，跟下盲棋的比起来，我还差个节气呢。我不觉累你累个什么？把我的钱赢去算你的本事，快出你的牌吧。”

    祝百翔的另一特色是打牌时喜怒绝不现于脸面。八圈不开和，他照样谈天说地，全然不见恼忿；大牌上听，也休想在他脸上寻得丝毫的得意与急切。也只有在他叫和时，才露出那让人心惊肉跳的咧嘴一笑。

    也许，祝百翔是天生的赌家，你不服不行。

    八年前，祝百翔四十二岁，正值男人的黄金年龄，时任北口市经济开发区管委会常务副主任。主任由市里的一位副市长兼着，副市长是开发区的“表叔”，没有大事不登门。红红火火蒸蒸日上的偌大一份事业，实际就由祝百翔一言九鼎一手遮天地撑着。手下的那些兄弟们私下里喊他“少帅”。

    “少帅”祝百翔自有少帅的风范。他毕业于北京的一所名牌大学，硕士学位，和外商谈买卖，嘴里叽里咕噜，流畅自如，一泻如水，坐在身边的翻译完全是摆设，有时翻译替蓝眼睛的人翻译，他还要纠正几句；摆弄起电脑，十指翻飞，就连管委会里那些专管资料、打字的秘书们也站在后面大眼瞪小眼，惊叹不已。“少帅”长得也帅气，一米八的个头，一百四的体重，脸庞如雕如刻，剑眉亮眼，棱角分明，总是刮得青虚虚的下巴，透着成熟男人的刚毅与自信。更让下属和同僚们叹服和嫉妒的，是他处理问题时的干练与果断。听汇报时，他眯着眼睛，抿着嘴巴，不插一言，不记一字，可他一旦开口，便直击要害，一针见血；下决心时，则如阵前布兵，嘁哩喀喳，简洁明了，绝不拖泥带水犹豫彷徨。

    有着统帅之才的祝百翔在四十二岁前，却极难得地没有患上同年龄同职级那些人的时髦病。开发区高档酒店和娱乐城一家挨一家，可除了必不可缺的宴请，他从不擅自进任何灯红酒绿的场所。下班了，他在机关食堂用过晚餐，将办公室的门一闩，电话线一拔，轻易再不会见任何人，独守一隅，或读书看文件，或打开电脑独行天下，直至夜深人静，腹中告急，他才叫上司机，乘车回家。一个绝顶聪明之人，摆弄摆弄方向盘岂不是小菜一碟？但他揣着驾驶证却极少天马行空。这似乎也在说明和证明着什么，在物欲横流的当下年月，谁能说这种证明没有必要？

    八年前的春天，市里召开人代会，是五年等一回的