玩鸟卖艺的汉子姓翟名大林，家住八十里外的一个小山村。那个村子四面都是大山，山上林木繁密，是省里划定的一片生态森林保护区，禁伐禁猎。林子深处设有林场，寻常百姓想动动保护区里的一草一木也违法。

    翟大林骑摩托回到家里时，天已傍晚。虽说大山里黑得早，也有五六点钟了吧。灶间热气腾腾，弥漫着锅贴饼子和土豆炖豆角的香气，又是一锅出。翟大林架好摩托，扑进屋里，外衣也不脱，把自己扔到了热炕头上，对老婆嚷，炖肉炖肉，今晚喝两盅。老婆问，肉在哪儿，炖你大腿呀？翟大林说，自己去车上找。老婆气得嘟哝，买了怎不带进来？我在家闲着啦？非得遛遛我，把我当成你的宝贝雀儿呀？翟大林说，累死了，让我烙烙腰。

    一天的奔波，确实把翟大林累得不轻。为赶城市里晨起的那份热闹，鸡叫两遍就得动身，顺着漆黑的山路颠簸出去。一天至少得串三个场儿，少练一场，这卖艺的日子都没法往下过。这笔账在家里算过多少遍了。一年四季，占了一半的冬天是不能出去的，出去了也白扯，天冷，游人少，没有谁愿意在冰天雪地里伫下脚步瞧热闹，连鸟儿都团了翅膀打不起精神来。可两个孩子却得一年四季去上学，上学就得一日三餐；还有那些管得着你的爷爷奶奶们，供果台上可不讲春夏秋冬，一次孝敬不到位，人家就可能冷下面孔，砸了你的饭碗。

    老婆解下捆扎在摩托车上的编织袋，顺手将装鸟的小木箱也提进屋。打开编织袋，老婆的眼睛瞪成了牛铃铛，有猪肉，有鱼，有火腿肠，还有老娘儿们早想买却舍不得掏票子的飘柔洗发露。老婆还拿过一只蛇油SOD蜜的小盒子，问：“这是啥呀？”

    翟大林说：“雪花膏，老丈人改叫岳父，俩名。”

    “不贱吧？”

    “二十多。”

    “我的妈，听这价，哪还敢用！”

    “这就是最便宜的啦。”

    “这一堆，你得花多少钱？不年不节的，不想过啦？”

    “没花钱，一分钱也没花。”

    “看把你能耐的！你还敢偷敢抢啦？”

    翟大林在怀里摸了摸，把那张消费卡甩出去，落在炕席上还砸出一声清脆的响儿：“咱也刷它一次卡。就那么一下子，啥都妥了。真他妈的爽，怪不得城里人都好用这玩意儿，好像没花钱似的！”

    老婆惊奇地拿起卡，前前后后地看：“我的妈，家乐福的，三千元呢。你捡的？”

    “做梦找野汉子，你咋净想美事？你把它收好了，再想买啥，你提前琢磨好，我进城给你带回来。我困了，先眯一会儿，别的话，等吃饭时再说。”

    女人见了洗发露、雪花膏之类的东西，就好像扎了吗啡，立时兴奋起来，何况都是高级的玩意儿。老婆忙着去灶间切肉，还大声问，肉炖熟了，和豆角土豆烩在一块行不行？但应答她的，已是男人的呼噜声了。

    两人坐在炕桌前，已是掌灯时分。一双儿女都是读书的材料，念大学的要等寒暑假才回来，在县城里读高中的也要等周末。翟大林刚刚斟上酒，就听院子里的狗叫起来，先是自家的大黄狗叫，紧接着另一条狗更凶猛地叫起来，两犬对吼，此一声彼一声，真正的原生态二重唱。女人趿鞋下炕，跑出去，迎进来的是林业派出所的小徐，怕两狗撕咬，小徐把他雄赳赳的黑贝牵进来了。

    翟大林忙起身，做着要下地的样子：“哟，不知是领导来，坐，快请坐。”

    小徐不客气，腿一抬，就坐在了炕桌对面，正是女人刚才坐过的地方，两眼盯着桌面，嘴巴打起了哈哈：“哟，提前进小康，伙食不错呀。”

    翟大林急给女人使眼色：“快添副碗筷，加个酒盅子，难得领导来，我陪领导喝两盅。”

    小徐也不等碗筷到，