母倾心指望他好好念书，将来有个好前程，光宗耀祖。可他生性顽劣，吃不得苦中苦，更谈不上人上人，把念书当作是受罪，初中毕业没考上高中，便回家务农。拿锄头他嫌累胳膊，割麦他嫌麦芒扎，挑担他嫌压肩膀，追肥他嫌粪土味。庄稼活儿他样样烦，怕风吹日晒，怕起早贪黑。吃，捡好的吃；穿，拣好的穿，白天睡到日上三竿，晚上夜游神。他心高得想摘月亮，一心想出人头地。他向往城里人生活，羡慕大款的拥有。看着别人都一个个富起来，自个儿却仍穷得让人瞧不起。

    终于有一天，他因盗窃罪被兰州市城关区人民法院判刑一年，１９９５年元月份刑满释放。焦乐回家后着实收敛了一阵子，并一度想重新做人，勤劳致富。

    人的人生观、价值观一旦扭曲，改也是暂时的。焦乐整日里愁眉苦脸，打不起精神。他不甘心在泥巴窝里混一辈子，即使活一天也得腰缠万贯，享尽荣华。

    １９９５年春节过罢，焦乐实在按捺不住清贫和寂寞。他骑自行车来到兰州燕滩。一是想凑凑热闹看看社火表演，二是想搞点什么生意。

    天纷纷扬扬下起小雪，马路上表演的社火队一个接着一个，太平鼓，阵容宏大，鼓声震天。声声太平鼓里洋溢着太平年代人们的欢乐和喜悦。秧歌队、旱船、龙灯、狮子舞腾挪闪跃，令人眼花缭乱。这些，焦乐都没兴趣。雪花中，他冷得发抖，多想到饭馆叫一桌酒菜美美吃喝一顿。他挤出人群，推起停放的自行车。糟糕，车胎没了气。他只好推到一修车处。修车的师傅５０来岁，见他面带忧色，不紧不慢地让他把自行车放下等候。焦乐嘴甜得像抹了蜜，一口一个老师傅，一口一个大叔喊成串，叫得修车老头心里甜滋滋地，优先给他修好了自行车。焦乐冻得发抖的手从衣袋掏出几张毛毛钱，修车老头见他那穷酸样，给他免费修了车子。两人一问一答唠起家常。

    “小伙子家是哪里？”

    “皋兰。”

    “在啥地方工作？”

    “在家里……干活。”焦乐一出口觉得丢人现眼。他想充富户，可打扮得土里土气，瞒不过别人的眼。

    “日子过得怎样？”修车老头老奸巨猾，很会揣摸人的心理。

    焦乐拧把鼻涕叹口气。

    修车老头不再多问，轱碌几下眼珠，让焦乐以后路过这儿歇歇脚喝口水。他说他天天在这里修车。

    焦乐很是感激，偌大的城市谁对他这么热情呢。他有的是时间，以后每次来燕滩，总来这里闲聊，后来日渐熟悉，老头给别人修车，他赶紧递工具，勤快的让老头越发喜欢。

    “听口音老师傅家是河南人？”

    “对，在这里修车七八年了。”

    “敢问大叔贵姓？”

    “姓胡，以后你就叫我胡师傅。”“看样子，你过去受了不少苦头。”

    “啧啧……拉屎拉到鞋后跟上提不得。”焦乐自惭形秽满肚委屈。

    “咋了？”胡老头漫不经心地修锁。

    “不瞒您老说，我蹲过一年劳改。”

    “为啥？”胡老头也不抬头。

    “偷东西呗！”焦乐有点脸红。

    “这算啥，穷逼的，人生天地间为的吃和穿，偷偷摸摸、吃吃喝喝，不偷不摸饿死不多。”胡老头心里暗自高兴，对焦乐灌输自己处世哲学。

    “丢人啊！”焦乐摇摇头。

    “丢啥人，以后你就当我的徒弟吧！”胡老头一语双关。

    “我干不了你这活儿。”

    “你想干啥？”

    “我……我想……”

    二人一阵私语。焦乐愁眉苦脸中有了笑容。

    打那以后，焦乐加入盗窃团伙，跟胡老头学会了扭门撬锁、砸汽车偷盗和盗窃摩托车的勾当