对不住你了。你就忍耐忍耐吧，等我给你讨回个公道来，我热热闹闹发送你。

    这中间，我老头子陪着我跑过市里、省里几次，刘林一放出话来了，要除我老头子的名。我找了几次刘林一，谁知道这个刘林一越来越横气，不解决我的事儿倒罢了，可说出的话能把人气死。他说什么，你就是告到联合国也是个打架误伤人命。

    我就和他理论，他还说什么，柯秀平和刘金山早就调进五道岭煤矿了，我不为他们说话给谁说话？说到我老头子的事儿，刘林一更是不答应，他说亏他张林还是个劳模哩，劳模不好好干活，尽给矿上添乱，这样子的人我们还要他干什么？就这样，这个狠心的刘林一，这个王八蛋，他真停了老头子的工作，还停发了工资，过了一阵子，就给除名了。要不是刘林一这样对待我们家老头子，他怎么会死呢？……刘林一把我老头子给害死了……

    （张林嫂又一次伤心地哭了。这一次没有人劝她，大家都知道，这时候你不让人家哭，就有点不通情理了……）

    那一天，老头子到市里是送申诉材料的，回来时为了省钱他没有坐班车，他拦了一辆拉煤的大货车。你们知道的，这市里到咱们矿上也好几十公里山路呢，急转弯又多，车拐弯时，把老头子从车里摔下去了。等司机把老头子送到医院里，他，还是走了……

    （张林嫂这一次没有哭出声来，只是擦去了满脸的眼泪。）

    老头子走了，矿上还是不管，刘林一还是那句老话，有本事到矿管会告我去！我又去了矿管会，没找见于主任，跑了好几趟才找着了他。于主任还是很客气，他说你老头的事儿，我可以按退休工人对待，你每月到矿上去领补助工资就可以了。但是，你得赶紧把老头和儿子埋了，黄风口的居民都把状告到我这里来了，臭气熏天的，还让不让他们过日子了？

    我没办法答应于主任的要求，我想，只要把儿子的冤伸了，我老头的退休工资和给我的补助工资还怕拿不到吗。因为，于主任已经把话说死了：啥时候老头子和儿子入土了，啥时候去找他，我老头子临死前的工资他负责补了！

    多好的领导呀，要是刘林一，还有法院公安局的人都能像于主任这样，我老头子我儿子早就入土为安了，可惜呀……

    （梁庭贤又一次和程忠、汪吉湟、王俊等人对视了一下，双方都苦笑了一下……）

    你问的是，我老头子是不是也让人谋害了？我敢打保票，我老头子没有人谋害。我找着那个司机问了，他那天车里装的一车木头板，我老头子坐在上面，他又心里有事，没防着车转弯，一头就栽下来了。我还问了那天坐在司机旁边的另外两个人，他们都这样说。

    那个司机叫什么名字？叫信志平，是五道岭矿多种经营车队的。车楼子里坐的两个人就住在我们家后头，男的叫敬之同，女的叫金水英。

    大概就是这么个情况，我跑了这些年，泪也流干了，说的话可能要拉几大车了，就是没有人理我。他们还给我起了个外号叫“上访专业户”。啥专业户呀，专业户人家能赚上钱，我呢，要不是小凤月月给我多则１０００少则５００块钱，我早就饿死了，根本就不可能活到今天。

    我敢肯定，她先是从邮局汇钱给我的，后来呢是派人来送，这个给我汇钱的人一定是卢小凤。多好的姑娘呀，这几年要不是她，我早就跟着老头子儿子走了……

    （张林嫂又一次哭了……）

    灵堂设在张林嫂那低矮、破破烂烂的平房院子里，院外的小巷子里摆满了花圈；小小的细密的雪花在空中飘着，院子里、巷道里、路上全是湿漉漉，黑黢黢的脏水。

    张林嫂披着麻戴着孝，正跪在张林的棺材前烧纸，纸灰像蝴蝶一样，在棺材的上空飘舞着。棺材后是稍小一点的张小元的棺材。