滩一处颇为安静也十分满意的新居里，并且拥有了一间书房。现在我就坐在新居的书房里，书房没有名字。不是无名可取，一帮朋友们给我“暖房”时取了不少名字，什么“１号斋”啦、“文新阁”啦等等，有位老兄则说什么斋也不要，干脆叫“１号车间”算啦，因为“１号系列”长篇小说就是从这里生产出来的。我说，我不赶这个时髦，啥名也不叫，就叫书房，因为我太喜欢书房啦！接下来，他们为我布置书房。在这个二十平方米的小天地里，他们为我摆放了三盆花一个盆景。书桌旁的花是永泽兄弟拉来的，足有两米高，宽大的碧绿的猪耳朵似的叶片密密麻麻，像个绿色的立柱。这才几天，新的叶片就长出来了。新叶片带点绛红色，大概是阳光充足的原因吧，比旧叶片圆，像芭蕉扇。书桌上的两盆君子兰是范文兄送来的，其中一盆刚到时含苞待放，今天已是繁花似锦了。还有一盆漂亮的大盆景，这是尚俊夫妇花大价钱买来的……我爱我的书房，更爱朋友们送来的这些春意盎然的花，这些花让我的书房、客厅和所有的房间里充满了勃勃生机。

    搬到新居后，在甘肃人民出版社副总编辑汪晓军先生和策划编辑张旭东先生的一再鼓励下，我把１９７８年到２００４年二十六年间发表在报刊上的近百篇短篇小说、三十部中篇小说、二十部电影文学剧本翻了出来，并请人按题材打印出来交到了出版社。张旭东先生从中选了三十九个短篇、八部中篇、八部电影文学剧本，形成了《西部狼》、《西部女神》、《人生有几搏》等精选集子。在《西部狼》中，有些短篇小说我是不满意的。尤其是二十多年前发表过的一小部分，我是不主张入选的。但是，旭东先生说，恰恰是你认为不中意的几篇，才是最有说服力的。你不是一生下来就成为作家的，作家生产作品和成长的过程就是从蹒跚学步开始的。他的这些话深深地打动了我。

    我最初的想法是在“１号系列”长篇小说中选出四部就可以了，其余的如中篇小说、电影剧本、纪实文学和短篇小说就不结集出版了。尤其是短篇小说，虽全发表在不同时期的报刊上，可滥竽充数者居多。旭东先生说：“此言差矣！你的文学就是从二十六年前那篇不像样的短篇小说开始的。别好了伤疤忘了痛，别有了点所谓的名气就忘了过去。如果说文学是你的爱人的话，那么，二十年前的文字就是你的‘初恋’。忘记过去意味着背叛，一个作家忘记‘初恋’就意味着故步自封、停滞不前。你尤其要把短篇小说整理出来，这个集子不但有现在的好作品，还要有二十多年前的差东西。你陈玉福的文学之路，就是这么一步步走过来的。”

    不错，文学是我的“初恋”。我的回忆录里，生活、学习、工作都离不开文学这个恋人。二十多年前的文字，是稚嫩的是粗浅的，甚至是缺乏思想的。但是，“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”，如果没有那些粗陋的文字，就不可能有我的今天，也不可能有我今天读者还喜欢的“１号系列”长篇小说。我的文学之路从十八岁开始，就是这么一步一步艰难地走过来的，很辛苦，真正走了二十六个年头。我的写作环境也一样，开始在乡下的烂泥巴房子里，在煤油灯下……现在到了繁华都市很雅致的书房里。所以，这套文集中，除《长篇小说精选》４卷（《１号通缉令》、《１号别墅区》、《１号专案组》、《１号检察官》）外，才有了《短篇小说精选卷》、《中篇小说精选卷》、《电影文学剧本精选卷》和《纪实文学精选卷》。

    说几句题外话。我的朋友们中间，有不少人是我“１号”系列长篇小说的忠实读者，还有不少是我的学生。他们来信让我谈谈创作经验。我每打开一次信箱，都能看到认识的不认识的朋友们发来的热情洋溢、异彩纷呈的邮件，这都使我很感动。但是，非常抱歉，我没有一一回复这些敬爱的朋友们（包括我的学