在南方省里下河市，市委常委、公安局长郑锦有一个习惯，每天上午上班后第一件事，和下午下班前最后一件事，都是保洁办公桌上那部红色电话。

    郑锦的办公桌上，摆有红、黄、白三部电话。黄色和白色两部电话只要能进入他办公室的人，谁都可以用。唯独那部红色电话谁也碰不得，就连为他办公室做保洁的局办同志也不例外。这个习惯，是他自两年前做三阳市公安局长的第一天，就开始养成的。作为公安局长，他深知这部红色电话铃声的分量，只要它一响，准有大事、要案发生。因为这部电话是公安内部专线电话，一旦发生突发事件或通天大案，可以直接与公安部长通话。

    这天是周末，离下午下班时间还差五分钟，郑锦又开始擦拭保养红色话机，准备一下班就回省城南州市，探望因重感冒住院的岳父。

    人们常将自己的岳父尊称为泰山，这是对岳父将女儿含辛茹苦培养成人，嫁给自己的一种崇高的尊重和礼遇。但在现实生活中，大多数男人只是碍着面子和注意自己的社会影响与形象，表面上尊重，给外人留个好口碑，做个表面上的贤婿。而郑锦却是从心里尊敬、佩服他的岳父。他将岳父的言行作为榜样，从岳父的身上，他学会了做人，学会了做官，学会了道德。可以这样说，如果没有岳父的养育和教导，就没有他郑锦的今天。说起这话可就长了。

    郑锦出生在南方省农村。一九七一年，他还在母亲的腹中时，父亲因参加大队组织的改造盐碱地大会战，翻黑土时，压死在黑土塘里。半年后，郑锦在苦雨凄风中来到这个世界。由于那场quot;文化大革命quot;的浩劫，农村缺吃少穿，再加上丧夫之痛，他的母亲羸弱得像只刀螂，瘦得没了人形。像这样的孕妇，哪还有力气生孩子？临产时，在家里又被农村接生婆折腾了一天一夜，也没有将孩子生下来。最后实在没辙了，才送进了公社卫生院。到医院后，只剩下半口游气的母亲，还苦苦哀求医生，一定要保住孩子，给郑家留下一炷香火。医院施行剖腹产手术，孩子倒是健健康康的，大人却没下来手术台，死了。

    襁褓中的郑锦，便由爷爷奶奶抚养。他的命真叫苦啊！没出世，死了爹，刚出世，又死了娘。虽然有爷爷奶奶护着疼着，但没爹没娘的孩子，总不如有爹有娘的孩子日子好过。俗话说，没爹妈的孩子像棵草嘛！

    人常道，富人福大，穷人命大。小郑锦在缺吃少穿的岁月里，一天天艰难地成长。在他三岁那年，村里来了批林批孔工作队。说是工作队，其实也就只有两个人，一个人叫队长，另一个村里人称指导员。被村里人称为指导员的人，姓尤，单名德。

    这个尤德尤指导员是个烈士子弟，父亲在第一次四平战役时任解放军某团政委，在部队战略撤退过程中，碰上国民党的一颗流弹，壮烈牺牲，是我军在第一次四平战役中牺牲的职位最高的指挥员。全国解放后，父亲的老战友找到了尤德，将其送进了中南军区八一子弟学校读书。大学毕业后，被分进了南方省公安厅，在刑侦科工作。这次参加工作队，是属于下来锻炼的红五类。

    当年年轻气盛的尤德，在听大队支书介绍队里的贫困户时，了解了郑锦的家庭情况，怜悯之心尤生，当即就要求队里给予特殊照顾。老支书面露难色，没有立刻表态。原因有二：一是队里在翻黑土时，被黑土塘埋了十三人，不是郑锦父亲一人，一碗水得端平；更重要的是其二，前几年整天闹哄哄的，社员们根本不能安心搞生产，眼下队里特别穷。按理讲，死掉的十三人，都是队里的功臣，理所当然应该得到很好的照顾，但队里实在是太穷了，真如蚯蚓尿尿，腰间无力啊！老支书叹了口气，过了半天才表态说，尽量吧！

    老支书的难言之隐，给不了解情况的尤德留下了很不好的印象，他认为这样的人，缺少