第一章 志摩沼家的人们
女婿征一朗的期待,传右卫门老年之后,似乎非常满意自己并未看错人。
但是,昌子与征一朗在大正六年平安生下名叫路夫的男儿。这时候,传右卫门的高兴可谓非比寻常,甚至把家中的纸门全部拆下,持续举行一整个星期的宴会,而且卖掉故乡的一座山,分赠给亲戚朋友、故乡知交、佣人和经常在家中出入的友人当成谢礼。
就算不知道凶手是谁,她仍绝不投降,表示之所以无法明确指出凶手,起因于该推理小说纯粹是“不公平”的读物,同时也未正确提供读者必要的证据线索,而且该小说立刻会成为她轻蔑眼神的注视对象。
接下来的悲剧则发生于恩格尔和他家人身上。那是一场忽然失踪、原因不明的灾厄,因为恩格尔一家人在太平洋战争最激烈的时期,忽然全都消失无踪。
此处原是德籍犹太人汉斯。恩格尔的居住处所。
如此一来,看起来整个家族的兴盛彷佛指日可期。但是,传右卫门始终惦念着一件事情,也就是志摩沼家族的继承问题,他对于自己一直无法生育儿子终生遗憾不已。
这桩恶梦般的惨剧发生的时候,我和义妹兰子还是国立市的国立一桥大学的一年级学生。家父(也就是兰子的义父)二阶堂陵介当时的职阶为警视正,翌年则担任警视厅首任的副总监,在战后的日本警察史上,也扮演着非常重要的角色。
由正门进入,如方才也提过的,是笔直的两排银杏林荫大道,将一切林木分隔两旁。稍向前行,眼前突然出现栽植草坪的广大庭院,由石块铺成箭尾型的车道,一直延伸到前方以圆形大理石砌成的喷水池,然后再绕过水池一圈。
当时,这座宅邸现今的家主志摩沼征一朗住在“恶灵公馆”的本馆,西侧别馆则是其分房,而东侧别馆则住着美园仓家人。
若问原因何在,则必须回溯时光,也就是说,传右卫门的三女德子夫妇之间,同样也生下了须贺子与加屋子一对同卵双胞胎女儿。
而在这座美丽的庭院与装饰用的前卫美术品背后,耸立着一栋古色盎然的巨大石造建筑,这就是“恶灵公馆”!
她的亲近友人、平时就喜爱侦探小说中不可能犯罪场景的那些人——包括一桥“推理小说研究会”成员,以及“杀人艺术会”市井街区的侦探小说爱好会成员——都异口同声断言,从未见过像这起事件如此奇妙不可解,阴森恐怖残虐又毫无人道的案例。
不论是哪一种,有迹象显示,传右卫门自己也很在意家族的延续,也相信志摩沼家很难出现男儿,也正因为如此,他才会和生育女儿的女人接二连三离婚,重新迎娶另外的女子入门。
——[英]阿嘉莎·克莉丝蒂《葬礼变奏曲》
她曾嫁给同乡的远亲,但在西南战争之际,因年纪轻轻丧夫而返回娘家居住,年龄只比传右卫门大一岁,所以姊弟俩相处密切,为了决心终生不再娶的弟弟,姊姊就这样留住志摩沼家。
每次一回想那些惨状,我就情不自禁地打从心底深处发起抖来。但是,在充满妖氛与诅咒的的犯罪里,最令人胆颤心惊的,坦白说,绝非那悲惨的内容,真正的畏惧是来自事件的本质,亦即,凶手的残酷行为绝对不寻常。那些令人战栗的杀人行为,竟是在准备周详的计划下进行的!充满邪恶智慧的无数犯行,竟是产自具有和我们同样血肉的人类内心中深仇大恨的感情!
不管怎么说,这座少了主人的宅邸,到了战后,便由恩格尔的朋友,同时也是财务管理人的志摩沼传右卫门所拥有。
在这栋本馆斜后方左右两边,则建造了两栋格局和本馆有相当差异的别馆,正面观之,在本馆两翼边缘的后方,可以见到大约三分之一左右的别馆外墙。
因此,“恶灵公馆惨案”发生时,这栋豪宅的当代家主