第五章 前往恶灵公馆
没有停歇的迹象。每次掠过闪电,都清楚映照出墙边的树梢轮廓。
车道是笔直的银杏林荫道路,左右两侧种了许多树,形成深邃的丛林。车头灯光被吸人前方的黑暗中,车子也彷佛被雨势阻挡似地略微减慢速度。
“实在很难想象这里和我居住的东京是同一个东京,感觉好像闯入了欧洲某地的宫殿。”中村探长隔着湿濡的车窗仔细环顾四周,感叹说道。
“我每次来到这儿都会想到曼达列城。”兰子说出黛芙妮·莫里哀的小说杰作中出现过的舞台地名,也就是希区考克的惊悚电影名著《蝴蝶梦:Rebecca》中的场景。
长长的林荫道路尽头有一片宽阔的草坪庭院,再过去还有白色大理石建造的圆形喷水池,池中央有人鱼雕像,从手上的壶中溢出水来。水池后面则耸立着高大的西式宅邸,但是在夜晚及大雨中,看起来像是一片漆黑的岩石断崖。
“现在虽然看不清楚,但本馆后面还有两栋稍小的分馆。”兰子指着前方说。
闪电掠过白光,瞬间抹去了周遭的黑暗,随着雷声隆隆响起,前方突然浮现一栋如庞大断崖横亘的建筑物。
有淡白色外框的本馆窗户,每一扇遮雨窗全部关闭,完全看不见丝毫灯光。由于倾斜飞泻的大雨,高出二楼的部份已经和黑暗混合,很遗憾的,看不见钟塔。建筑物前方已经停着几辆未标示警察字样的侦防车和监识车,穿透雨丝的大灯灯光和警示灯光,让黑色湿濡的石造建筑无支柱的外墙部份浮现。
“这……就是‘恶灵公馆’?真的很壮观。”中村探长轻轻打了哆嗦,低声喃喃自语。
<er h3">二
眼前的建筑依个人看法的不同,可以说它华丽,也可以说它粗糙,因为“Arrow馆”是某种典型日本明治式样的建筑物。
在西方,建筑式样与时代意识、宗教、经济、政治体系是紧密结合在一起的;古典式样属于神学性质,具有严格的比例体系:哥德式样则属于某种绘画性质,而且具备炫奇的华丽;文艺复兴式样则显露量感性质,具有纪念碑性质的作用。当然,这些都是耗费几百年岁月才成熟的技术和文化的胜利。
但是,在明治期间进入日本的西洋建筑式样,并未经历过时代的变迁,而是共存于同一个时空,因此对当时的日本人而言,每一种式样都具有同等的价值。
这座“Arrow馆”也一样,就像明治建筑的代表一般,混和了所有西式建筑元素,结果暴露出扭曲的样貌。庭院造型是十六世纪法国的式样,建筑物本体则是受到哥德式样影响的都铎王朝风格,从屋顶到檐尖的华丽式样乃是中世纪哥德式样,而分馆的窗框所见到的新型态则为文艺复兴式样,诸如此类的,所有一切都混合在一起。也因为如此,虽然建材经过慎选也很谨慎地设计出如此的西洋式宅邸,但外观却隐藏着某种激怒观者不快情绪的怪异搭配。
例如,怪处之一是建筑正面入口部份。从正前方可以看到的任何一扇窗户,在配置上都很用心地展现出微妙的技巧,然而玄关入口却呈现打穿石墙般不显眼的洞穴状,连拱门都没有,只是将大门装配上去而已。外墙宽度有二十公尺的这处人口,因为变成褐色的花岗岩本身的保护色,站在正前方时,无法感受到其人口深度约有五公尺之深。当然,那是直接垂直耸立到屋顶上,形成了比屋顶更高的钟塔,然而这却是非常随性的造型。
在开启的玄关门前,低矮的石阶上,站着两位神情紧张的年轻警员,他们认出中村探长的容貌后,立刻敬礼。而在知道探长身后的人是警视厅的警视正时,脸部表情变得更为僵硬。
我们在狂雨中跑步进入玄关。自从进入这片建地之后,我已经完全忘了闷热,甚至还觉得有点阴冷,在小