维多利亚时代的诗人，这位诗人家喻户晓，名气就如同他所葬身的西敏寺一样响亮。她看到伍德一副吃惊的表情。她再次强调：“真的，是真的，底下的图书室里就有这出戏的手稿。你要威士忌还是白兰地？”

    “威士忌，谢谢。那不是……”

    “你想的一点也没错。当然，是闹过可怕的丑闻，不过大家都绝口不提。在那个年代里，大家有个可敬的想法：‘只要你行事小心，做什么都没关系’。”

    吧台里的酒瓶排成一列倒悬在架上，每一瓶的瓶嘴都附有一个小水龙头，就像一般酒馆里的做法一样。贝蒂关上威士忌酒瓶的龙头，老大不情愿地将杯子和苏打吸管送到他面前。

    “你同意这句话吗？”

    贝蒂想了想。

    “是，我想我同意。不过我姊姊恐怕不会同意。”（对，他心想，伊莲娜不会同意。）“伊莲娜会说，”贝蒂接着又说，“‘做什么都没关系，只要轻率就行了，这表示你的心思不复杂。’”她扮了个鬼脸，笑了。“你说的对，我讨厌那个字眼。”

    “复杂？”

    “没错。这个字眼像是形容那些新颖、光芒四射、精明又令人厌烦的玩意儿。”

    他接了句俏皮话，虽然他觉得自己挺认真地提出这个问题。

    “你意思是，在精神上，你是属于维多利亚时代的人？”

    “倒也不是。不过起码，我和我父亲一样，不爱赶时髦。大家都知道，他的想法永远以务实为上。”

    “我倒是很怀疑。”尼克·伍德说。他说错话了。

    他看到她的脸庞及蓝眼眸猛然变色。话说出口的时候，他正茫然失神、心不在焉地盯着酒杯；贝蒂那厢则正以一派专业的模样在擦酒杯。听到他的话之后，她的手指突然停下动作。他们互望了一眼，然后他将杯子一倾，喝了一口酒。

    “你为什么要那么说？”贝蒂直截了当地逼问。

    “你是指什么？”

    “为何那样说我父亲？”

    “亲爱的史坦贺小姐！我说的是那些大富翁的习性。”

    “是吗？”

    “例如令尊，据称坐拥数百万的财产……”

    “没那么多。”

    “噢，不管怎么说，几千镑总有吧。”他放下酒杯。“而这栋豪宅，就是证据之一。你随便按个开关，什么都可能出现。我只是在怀疑，像他那种人是否从不犯错？”

    他的脚后跟陷入厚重的灰色地毯里。剧院墙面的雕花玻璃后躲着几盏昏暗的灯，投射出镀金浮雕的阴影。虽然贝蒂的脸蛋也被照得通亮，但脸上的表情却愈发高深莫测。她那整晚的谈兴和殷殷的友善态度，此刻已消失得无影无踪。她放下酒杯不擦了，拿着同一块抹布擦起吧台来。

    “佛拉薇亚·维侬，”她开口说道。“一向称这个地方为‘面具别墅’。”

    “为什么？”

    “不谈了。”贝蒂抬头往上望。“伍德先生，你是什么人？”

    “这个问题，”他说，“谁都难以回答。我的意思是，实在问得太突然。”

    “请别跟我开玩笑。”

    “我没有在开玩笑，我是——”她那种极度女性化的率直令他很想逃走。“我是令尊的朋友。他邀我到府上来过新年。史坦贺小姐，你跟他很像。”

    她的眼神盯着吧台。

    “你跟我父亲很熟吗？”

    “是啊，挺熟的。”

    “可是你却不知道，”贝蒂说。“他根本不是我的亲生父亲？也不知道他和我母亲都是再婚？伊莲娜是他和第一任妻子生的女儿，我则是我妈和第一任丈夫生的？你跟他是好朋友，可是你却连这些都不知道？”

    房间里有个声音——吧台后头的