第五章
在楼上的卧室里,尼克·伍德听到了那声砰然巨响。
就在上述那些事情发生的当儿,他一直躺在床上冻得半醒半睡,心想这宅子的主人究竟打什么主意,他一直揣测着这是个什么把戏,不知道自己到底该入睡还是该醒着。
他的右耳埋进枕头里,这时他听到午夜三点的教堂鸣钟报时;当他转向左边,换成左耳埋进枕头时,他听到了三点十五分的钟声。然后他迷迷糊糊打起盹来,接着就被这一记摇撼整栋房子的声响所惊醒。
这记声音就像是笨重的金属物品被拉倒在地。
他陡地从床上坐起,一时之间记不起身在何处,神智像个被打散的拼图玩具。一阵风飘过漆黑的卧室,冷冽的空气吹醒了他。他的一双脚从被单下滑出,一面还伸手去拉床头灯的灯链。他的表放在床头茶几上,等到他眼力恢复,这才看出表上的时间:三点二十八分。
“喂噫!”有个声音在叫:“喂噫!”
声音是从隔壁房间传来的。透过夹在两个房间之中的盥洗室洞开的门,他听到床垫嘎吱作响,接着是扭开一盏灯的声音。
“尼克!”那个声音说。“我在叫你!”
“什么事?”
“你有没有听到什么奇怪的声音?”
“听到了。”
尼克找到拖鞋,并急忙披上睡袍。那个声音让他的思绪回到多年以前,回到学生时代。他记得温斯·詹姆士——那个六年级的锋头人物。他也记得他的声音——烦躁、隐约带点自私自利的味道——总是吩咐他去拿东西。他料得到他下一句会说什么。
“你去看看怎么回事,好吗?”
他走到卧室门口,正好看到温斯·詹姆士边在睡衣裤外头裹紧一件蓝色毛料睡袍,边从盥洗室里跌跌撞撞跑出来。
房间外的走道上灯光昏暗。按照华德米尔府的习惯,大厅整晚都有一盏灯亮着。尼克的房间靠近走道尽头,如果你面对着正门的话就是在左手边。他走进大厅,竖起耳朵倾听着。
有关这个大厅是不是佛拉薇亚·维侬试图仿造缩制罗马波格塞家族①别墅或是巴黎剧院,一般众说纷纭。它是由青铜、大理石、拼花砖交互镶嵌而成。在画廊的两侧,大理石的扶手栏杆连接着一长列铺着地毯的宽大楼梯,直通往楼下的大厅。在崔坦①台灯的灯光照射下,尼克望着盘旋楼梯的中心柱头,恍惚有种依然在梦中的感觉。
①Borghese,意大利贵族,从十六至十九世纪初在罗马艺术和政治上颇具影响力。
①希腊神话中人身鱼尾的海神。
不过,他不是在做梦。
“你在这儿做什么?”一个女人的声音问道。
他倏然转身。克里丝特珀·史坦贺从宅子另一端的楼梯中段平台上冒出来。她的睡袍和便服外头罩着一件毛大衣,看得出是仓促披上的。染上银霜的头发散落在肩膀上。
“有人向我示警,”他说。
“示警?”她转过头来,他看到她颈项间有些细纹。
“是詹姆士先生向我示警的。那声巨响是从楼下传来的,我想是从餐厅里传出来的。失陪了。”
他跑下铺了地毯的阶梯,拖鞋后跟踩在一楼大厅的大理石拼花地砖上“喀啦喀啦”响着。他的视线瞥过左侧的几个房门。先是晨间起居室的前厅;接着是中厅,就是昨晚大家坐着聊天的客厅;再来是后厅,也就是餐厅。
他将餐厅的门把一扭,猛然推开,接着,出于本能的谨慎,他整个人闪到一旁。并没有东西跑出来。他在门后摸索,找到两个电灯开关就往下按……
“哪个家伙干的好事!”尼克·伍德说。
他口中的好事,或许,指的是这片残败景象。一个用黑布面罩盖住脸